Что тогда делать? Сбежать в сон. Создать вокруг себя дымку, чтобы вы не могли четко видеть, что есть что. Люди живут с этой дымкой, этой метафизической дымкой вокруг себя, как в тумане. Тогда они могут верить во все, во что захотят.
Я слышал о человеке, который как-то отправился на машине по своим делам. На дороге стоял хиппи, он голосовал, хотел, чтобы его подвезли. Водитель остановился, любезно пригласил молодого человека, и машина снова понеслась на бешеной скорости.
Начался дождь, и как только он начался, водитель прибавил газу. Дворники не работали. Хиппи совершенно ничего не видел через лобовое стекло и тревожно сказал водителю: «Как вы мчитесь на такой скорости, не включая даже дворники? Я ничего не вижу, хотя мои глаза в прекрасном состоянии, а вы старый человек, как же вы управляете?»
Водитель засмеялся. Он сказал: «Не переживай. Не важно, работают дворники или нет, потому что я оставил очки дома».
Когда вы не видите, вы думаете, что все неважно. Вы создаете вокруг себя туман, тогда вы не видите, что впереди. Там смерть, но вы не видите, там опасность, но вы не видите, ваша жена завтра уйдет, но вы не видите, ваш муж станет поэтом, но вы не видите. Туман. Вы остаетесь во сне.
Сон — это избегание. Это уловка ума, чтобы избегать реальных проблем в жизни. Это наркотик, изобретенный человеком. Но он не помогает, реальность остается такой, какая есть, опасность остается такой, какая есть, проблемы остаются такими, какие есть. По сути, они становятся еще хуже, потому что вы неосознанны. Вы могли бы что-то сделать, но теперь не можете, потому что создали туман и не видите сквозь него. Ваш туман множит проблемы, а вы спите, и они не решаются. Ничто не решается вашим сном. Но у вас может возникнуть некоторое утешение, что проблемы якобы исчезли.
Должно быть, вы слышали о страусе и его логике. Вот его логика: когда страус видит приближающегося врага, он просто прячет голову в землю, в песок. Он стоит так. И ему совершенно не страшно, потому что он не видит. Его глаза зарыты в песке, он не видит врага. И его логика такова: если вы не видите врага, значит, его нет.
Логика страуса очень свойственна человеку. Не смейтесь над страусом, это то, что делали вы, это то, что делали миллионы людей, это то, что делают девяносто девять процентов человечества. Не видеть врага, просто продолжать верить, что все в порядке. По крайней мере, прямо сейчас все в порядке, все хорошо, так зачем беспокоиться? Нужно продолжать жить в этом опьяненном состоянии.
Но это верный путь никогда не быть в настроении празднования. Вы никогда не сможете праздновать, потому что празднование приходит через трансценденцию, когда проблемы трансцендируются. Помните, я использую слово «трансценденция», не «решение». Ни одну проблему нельзя решить, ни одну проблему никогда нельзя решить — поэтому называть их проблемами, по сути, неправильно. Это не проблемы.
Постарайтесь это понять. Небезопасность — это проблема? Мы называем ее проблемой, но это просто то, какова жизнь. Вы не говорите, что дерево зеленое, и этот зеленый цвет является проблемой. Просто таковы деревья. Вы не говорите, что солнце горячее, и что это проблема. Это не проблема. Солнце горячее — просто оно такое. Небезопасность — это основное качество жизни. На самом деле, жизнь не может существовать без опасностей. Без опасностей жизнь мертва — только благодаря опасностям она остается живой, пульсирующей, полной надежды.
Опасности позволяют жизни меняться. Изменение необходимо. Если вы изменяетесь, это небезопасно, если вы не меняетесь, опасности вроде и нет — но если вы не меняетесь, вы камень. Камень более защищен, чем куст розы. Естественно, потому что камень не меняется так быстро. На протяжении миллионов лет он может оставаться прежним, никаких проблем. Но для куста розы существует масса проблем. Если ему два дня не давать воды, розы начнут опадать, зелень начнет вянуть, куст начнет умирать. Или, если солнце слишком жаркое, или придет какой-нибудь псих, или в сад проберется животное, тогда он тоже умрет. Куст розы вынужден существовать в стольких опасностях — для камня же нет проблем. Но куст розы меняется, поэтому он живой.
Животные менее живы, человек более жив — по крайней мере, это возможно. Это его потенциал — быть более живым. Но ему угрожает и больше опасностей. Ни одно животное не осознает смерти, поэтому для него такой проблемы нет. Только человек осознает смерть. Но если вы осознаете смерть, то это может стать вызовом: как ее трансцендировать, как встретиться с ней лицом к лицу, как жить перед лицом смерти, не избегая ее, принимая ее полностью, прекрасно зная, что она существует; как жить, зная, что смерть рано или поздно придет.
На самом деле, жизнь станет потрясающе яркой, если смерть известна. Вы знаете, что есть вероятность того, что завтра придет смерть — или, может быть, в следующее мгновенье — поэтому у вас в руках есть только один момент. Не растрачивайте его. И не живите вяло, потому что кто знает? Следующий момент может никогда не прийти. Он может быть, а может не быть, не стоит на него полагаться. Вы не можете откладывать, вы не можете приносить настоящее в жертву неопределенному будущему.
Если вы примете смерть, если вы посмотрите смерти в лицо, вы начнете жить в настоящем. Смерть — это не проблема, смерть поможет вам быть живыми, более живыми, очень живыми. Вы начнете жить полноценно, потому что невозможно иметь какую-то надежду на будущее. Будущего не существует. Если вы познали смерть, приняли ее, то будущее исчезает.
С исчезновением будущего единственное, что остается у вас в руках, — это сейчас. Только тогда вы можете глубоко проникнуться этим сейчас — что бы вы ни делали. Вы можете есть, или танцевать, или заниматься любовью, или петь, или копать яму в земле — что бы вы ни делали. Это единственное время, которое у вас есть, почему бы не делать это всем своим существом? Почему бы не праздновать? Празднование и целостность означают одно и то же. Вы празднуете, только когда вы целостны, когда вы в чем-то полноценно присутствуете, вы это празднуете.
Вы не наблюдали этого в себе? Каждый раз, когда вы в чем-то полноценно присутствуете, ощущается празднование. Например, если, слушая меня, вы целиком становитесь слушающим, возникает великое празднование. Вы ничего не делаете, вы просто сидите. Но когда вы слушаете меня глубоко, целостно, интенсивно, поднимается великая радость. При этом вы ничего не делаете, вы не создаете эту радость, эта радость присутствует сама по себе — просто вы должны быть здесь, здесь и сейчас. Здесь — единственное пространство, сейчас — единственное время, — потому что существует смерть.
Думать, что смерть — это проблема, значит двигаться в неверном направлении. Тогда вы начинаете ее избегать. Когда вы избегаете ее, вы засыпаете. Принять смерть... Да, смерть есть, она часть жизни. Она проникла в вас в тот самый день, когда вы родились, она вошла вместе с рождением. Рождение и смерть — две стороны одной монеты. В тот день, когда вы родились, вы стали уязвимы для смерти. Теперь ее невозможно избежать.
Да, я знаю, медицина может помочь человеку дожить до двухсот или трехсот лет, но это ничего не меняет. Живете вы тридцать лет или триста лет, нет никакой разницы. Различие может появиться только благодаря одной вещи — как вы живете, не сколько. Если вы живете во сне, вы можете спать тридцать лет или триста лет, или три тысячи лет, какая разница? Празднования все равно нет. Но если вы проживаете жизнь целостно, медитативно, тогда даже трех минут может быть достаточно, даже одной секунды может быть достаточно. Одна секунда полноценного экстаза дает вам почувствовать вкус вечности. Этого достаточно, больше чем достаточно. Вы не будете больше ничего желать. Это приносит такое удовлетворение, это такая удовлетворенность.
Не избегайте, иначе вы так и будете оставаться во сне. Не избегайте смерти, не избегайте проблем, не избегайте тревог — примите их, встретьте их, они — часть игры.
На днях я прочел один отрывок из Бернарда Шеннона. Он рассказывает почти суфийскую притчу...
Человек внезапно просыпается в каюте корабля и понимает, что не помнит, как он попал на судно, не имеет ни малейшего представления о том, куда оно держит путь. В надежде найти кого-то, кто мог бы его просветить, он выходит из каюты и спускается на палубу. Там он видит людей, которые, по всей видимости, играют в различные палубные игры, причем играют увлеченно, с азартом, эти игры поглощают все их внимание.
Человек подходит к ближайшей группе людей и неуверенно интересуется, куда направляется корабль. Компания смотрит на него с непониманием. Человек, недоумевая, спрашивает вновь, когда и откуда вышел корабль, и снова не получает никакого ответа. В тот же миг какая-то невидимая сила притягивает одного из играющих к поручням, и он исчезает за бортом. Компания, тем не менее, по-прежнему сосредоточена на игре, и тогда этот человек возбужденно указывает на то, что один из них исчез за бортом. Игроки пожимают плечами, говоря ему, что это происходит постоянно — людей просто сметает, и больше их никогда не видят.