Ознакомительная версия.
Возможно, кто-то и донесет до потомков, что в те годы значила фраза: «Я работаю в системе Минвнешторга». Возможно, «внешторговским Гомером» когда-нибудь попробует стать и автор этих строк. Вести на равных переговоры с миллионерами и миллиардерами, и возвращаться вечером в гостиничный номер с кипятильником, который тоже надо было прятать, чтобы «не уронить достоинства» и перед горничными… Экономить каждый цент суточных и возвращаться домой с тугими чемоданами, превращаясь на месяц в «Деда Мороза» для всех друзей и родственников.
Нашим министром долгое время, наверно, десятилетия, был Патоличев, «сын полка» из Первой Конной армии. А потом, ближе к концу СССР лица на вершине внешторговской пирамиды замелькали — но тут я к каким-то обобщениям не готов (хотя, несомненно, какая-то связь наличествовала).
Мне Внешторг позволил, например, разглядеть вблизи пару явлений довольно-таки глобальных. Например, то, что политики и политологи называли — «финляндизация».
Было две страны, отношения Советского Союза с которыми представляются интересными, важными и характерными для периода «холодной войны»: США и… Финляндия…
Главный соперник, США, был практически невидим, его «заокеанскость» имела физическое и метафизическое значения. Наша гонка вооружений, немного затронутая в главе «Уравнение с неизвестным числом неизвестных» — напоминала какой-то шахматный матч по переписке, все наши «достижения» и боеголовки сопоставлялись в арбитраже далеких переговоров. А вот Финляндия была не только ближайшим «окном в капиталистический мир», но и — своеобразным зеркалом, подсунутым нам… Прямо под физиономию.
Глава 13. Где-то в Финляндии
На родине одного геополитического термина
По сложившейся многодесятилетней практике политического словоупотребления, в устах западных госдеятелей, либеральных ученых «финляндизированностъ»— это был важный двусторонний упрек. В адрес СССР — стремившегося соседние страны если не включить напрямую в свой блок, то хотя бы — «финляндизировать»: сделать менее демократичными, менее суверенными, в общем полуподчинить. И в адрес самих «финляндизированных» — этот попрек означал: «Ваши выборы не совсем демократичны, ваши политики боятся и слушаются СССР, ваша свобода слова ограничена…»
Действительно, в послевоенной Финляндии были запрещены изданные в США фильмы, а из библиотек изымались книги, которые могли рассматриваться как антисоветские. Цензура. Финляндия выдавала Советскому Союзу бежавших через границу советских граждан.
Американская версия, (исследование, опубликованное Библиотекой Конгресса США): «Несмотря на значительный ущерб, нанесенный войной, Финляндия смогла сохранить свою независимость. Тем не менее, будь СССР жизненно в этом заинтересован, нет сомнения, что финская независимость была бы уничтожена».
В итоге роль Финляндии в крахе коммунизма и вообще в истории мировой «холодной войны» осталась совершенно непонятой, недооцененной.
Финские уроки
Не отвлекаясь на Российскую империю (отбившую шведскую провинцию Финляндию, с тамошней финской внеполитической обслугой) и последующие щедрые подарки Ленина, начать этот советско-финский сюжет можно с зимы 1943/44 года, когда Маннергейм и все финны поняли, что в великой битве гигантов «их гигант окончательно проигрывает». Первая финская делегация получила от нас суровые условия: «…Границы 1940 года, интернирование силами финской армии немецких частей в Финляндии… и т. д. и т. п., и… репарации — 600 млн. долларов США, выплата в течение 5 лет».
Надо представлять бедность тогдашней Финляндии, их испугало — даже не условие самостоятельной разборки с немецкой армией на своей территории, а именно нереальность этих самых 600 млн. долларов США.И понимая, что каждый день войны в составе фашистского блока только утяжеляет для них последствия, они продолжали войну до сентября 1944 года.
Мирный договор, подписанный 19 сентября 1944 г. лишал их еще и участка Петсамо, богатого никелем, плюс оставлял обязанность интернирования германской армии, во исполнение которой и началась сейчас почти забытая финско-немецкая восьмимесячная война! Так называемая «Лапландская война». Но главное, пункт о репарациях теперь звучал так: «300 млн. долларов США, погашение поставками товаров в течение 6 лет».Т. е. сумму «скостили» в два раза, и… главное, что несколько неожиданным образом повлияло на жизнь Финляндии и даже СССР еще на многие десятилетия — это добавилось щадящее тогда уточнение: расчет — поставками финских товаров.
Несколько месяцев в Финляндии полновластно распоряжалась советская комиссия во главе с Андреем Ждановым, и в итоге modus vivendi был обретен. Вот какой момент меня в этой истории просто завораживает: могучий победитель не додавливает «провинившегося малыша-соседа», не объявляет Советскую Социалистическую Республику Финляндию — хотя ее заочный глава, коммунист Отто Куусинен сидит в Москве, всегда наготове, как и в 1940 году. И… вместе с тем, в этом крайнем положении, назовем его условно «Ну что с тебя и взять-то?!»— и здесь, в точке триумфа одного и полного отчаяния другого, закладывается «мина» — условия будущего реванша. Умолив оставить ей «капиталистический способ производства», в видах как раз скорейшего расчета по репарациям, Финляндия включила свой «мотор». В случае задержки за каждый месяц Финляндия облагалась штрафом в размере 5 % Объективно говоря, тяжелое условие. (Кстати, Финляндия — единственная страна, которая полностью вернула Советскому Союзу все долги по репарациям).
Ирония судьбы: сделай тогда лесную республику своим «социалистическим собратом», великодушный СССР не то что репарации взыскивать — сам бросился бы помогать, что и наблюдалось (например, в Румынии, Венгрии — тоже бывших германских союзниках, ставших «странами Варшавского договора»). Но у Финляндии была иная судьба. Картины и приметы послевоенной откровенной бедности сближают наши страны. У нас не афишировали, но эти абсолютно голые коробки-пятиэтажки, самое дешевое жилье, оказывается — детище всемирно известного финского архитектора Алвара Аалто, одного из мировых лидеров стиля «модерн». Из США Хрущев привез кукурузу, а идею домов без «архитектурных излишеств» — похоже, из своего исторического визита в Финляндию.
Быстро рассчитавшись и наладив связи, финны начали все более резво наполнять СССР товарами, о возможности производства которых за несколько лет до этого они и сами не подозревали. Станки, оборудование, машины… корабли, локомотивы, грузовики, ледоколы! Все теперь оплачивалось нефтью, газом. (То есть нашими «товарами», под которые шли их поставки были: выигранная война, а потом — сырье.)
Если вспомнить и задуматься, то картина Олимпиады-80 в Москве была просто фантастической: кроме, уже само собой разумеющихся финских обуви-одежды, оргтехники, оборудования гостиниц, построенных тоже финскими строителями вахтовым методом, на прилавках — красивые баночки и коробочки с финским маслом, сыром. Мало того — консервированные соки, джемы… апельсиновыев том числе — поступали нам из лесной приполярной республики. И это еще не все. Мне, долгое время знакомому с вопросами алкогольной политики, — особенно характерным представляется всплеск популярности «финских ликеров», водок. Исконные, многовековые русские наливки, но в бутылках «европейского уровня» — в качестве «финских ликеров» надолго стали в СССР царицами «дефицита». С чем и сравнить-то? Как если б завтра наше «Советское Шампанское» задавило бы во Франции — «Моэт эт Шандона», «Вдову Клико» и т. д.
Кстати. Для справки нашим поклонникам красивеньких бутылок, в самой Финляндии, стране больших знатоков и любителей «этого дела», я запомнил магазинные цены осени 1987 года: поллитровка финской водки «Коска-корва» — 59 марок, и неброская наша «Столичная», тоже поллитровка — 99 марок. Это о «форме и содержании»…
Вообще, та Олимпиада-80 (и разовая попытка заполнения хотя бы московских прилавков, и то, что из этого вышло… made in Finland) — стала одним из «звоночков». Обилие олимпийских объектов, строившихся финнами, привел к тому, что в Москве тогда стала хорошо известна и одна традиция, праздник, именно — финских строителей: «День заведения под крышу». Иначе — «Обмытие стропил». Помню те московские разговоры: «А… это вчера финны гуляли. Которые строят гостиницу такую-то». А во Внешторге имел хождение анекдот: финн — советскому начальнику: «Да ты не расстраивайся! Хочешь, мы вам и коммунизм построим? Подписывай контракт, 20 % предоплаты, и завтра начнем!»
Но теперь раздражение и «широких потребительских масс» сделало большой шаг вперед. В недавнем документальном фильме, «раскрывающим исторические тайны», мелькнул факт: оказывается, многие члены Политбюро и Правительства — не хотели проводить Олимпиаду-80. И сегодня, вспоминая еще и Афганскую эскападу, и тогдашний бойкот… мне кажется, что гигантский олимпийский мишка на лужниковской трибуне пустил слезу по СССР. Прощальный праздник. Вот почему грядущее «олимпийское торжество» Сочи-2014, заставляет меня так напрягаться, мучительно гадая: «Понимают ли там— всю особость, некую… «канатоходность» прохождения страной подобных точек?»
Ознакомительная версия.
