Время отправиться за океан. Покинем на время Северную Америку, хотя, несомненно, мы еще сюда вернемся. Теперь же наше путешествие привело нас в Японию, в Токио. Здесь живет мой очень хороший друг. Кэтлин Мурата одна из первых написала мне, а затем проделала огромный путь, чтобы встретиться. Эта маленькая женщина обладает огромными талантами, о которых не подозревает. Если бы она могла осознать свои способности, то добилась бы огромных успехов в иллюстрации книг и т. д. Она и вправду очень талантлива.
Кэтлин Мурата — американка, вышедшая замуж за джентльмена из Японии. Мне кажется, что она очень страдает, погрязнув в бытовые проблемы, и хочет вернуться в США, несмотря на то что эту страну буквально затопили последствия Уотергейта. Она пишет мне, — я полагаю, что являюсь тем звеном, которое связывает ее с Северной Америкой. Между нами зародилась очень крепкая дружба. Когда мы жили в монреальском пансионе, Кэтлин приезжала в гости и останавливалась у нас. Нам всем она очень понравилась.
И снова — Канада. На одном из канадских островов живут мистер и миссис Орловски — Эд и Пэт. Они тоже очень способны. Эд — настоящий художник, он может делать скульптуры и другие прекрасные вещи, однако жизнь никогда не предоставляла ему шанса.
Он выходец из старой Европы. Перебравшись в Канаду, он прихватил с собой все достоинство европейцев. Я полагаю, что это его последняя жизнь на Земле, поэтому он не обделен трудностями. У него очень плохая работа, низкая зарплата, и все же не побоюсь сказать, что этот человек — гений. Все, что ему нужно, — это шанс и небольшая финансовая поддержка в изготовлении статуэток и скульптур. Я дал ему несколько эскизов, и теперь он может изготовлять маятники, декоративные камни и кулоны восточного типа, во всем этом он не имеет себе равных. Знаете, что я сделаю? Я нарушу свое правило и дам вам его адрес. Теперь, если вы захотите заказать несколько милых вещиц, то можете писать прямо ему. Вот его адрес:
Mr. Ed Orlowski, Covehead, York P.O., Prince Edward Island, Canada.
Неподалеку от этого места проживает прекрасный американец, капитан Джордж «Крошка» Филлипс, который облетел весь континент на самолете. Он служит старшим пилотом в большой фирме и определенно повидал жизнь — как правило, с высоты 30000 футов! Я очень давно знаю капитана Филлипса, и чем больше его узнаю, тем больше восхищаюсь выдающимися качествами этого человека.
Давайте теперь переместимся немного «направо», здесь мы сможем встретиться с миссис Марией Пьен. Эта шведская женщина нашла себе пару среди китайцев, лучше сказать среди китайских мужчин, — чтобы избежать возможного возмущения со стороны нашей уважаемой феминистки, способной посчитать, что эта женщина заключила брак с женщиной. Недавно я читал, что и такое возможно. Несмотря ни на что, Мария Пьен обладает огромным разнообразием способностей, но, к сожалению, у нее есть семья, которая отнимает большую часть ее времени. А если у вас есть семья, то вы отодвигаете в сторону ваши увлечения и основное внимание уделяете своим обязанностям. Итак, привет, Мария, я рад назвать тебя своим другом.
А вот, еще один, на этот раз мужчина, — Брайан Раш. Мы с ним переписываемся очень давно. Должен признаться, что не могу сказать, сколько времени мы знакомы, потому что не помню. Могу сказать лишь, что он один из первых моих корреспондентов.
Раби Симмонс — еще одна моя знакомая — впервые написала мне даже раньше, чем миссис Катберт. Насколько я помню, именно ее письмо было первым, пришедшим из США. С тех пор мы регулярно переписываемся, это и заставило меня внести ее в список друзей.
В Ванкувере живет женщина, которая привлекла меня своим интересом к Bonsai, японскому карликовому дереву. Миссис Эдит Теаро много знает о садах и растениях, мы подружились благодаря совместному интересу к карликовым деревьям. Кстати, она приезжала к нам на прошлой неделе, в пятницу. Проехав около 670 миль от Ванкувера в Калгари, она привезла в своей машине несколько удивительных экземпляров своей коллекции. Она недолго пробыла у нас, а затем села в машину и отправилась обратно в Ванкувер, чтобы быть готовой к новой рабочей неделе. Неужели нельзя назвать настоящим другом человека, способного, ради встречи, дважды преодолеть 670 миль? Я надеюсь, что эта прогулка помогла ей развеяться, и хочу уверить, что в нашем доме ее всегда будут ждать.
Пересечем теперь другой океан и окажемся в Англии, в гостях у Эрика Тетли. Когда он впервые написал мне, я был заинтригован его фамилией, которая напомнила мне о любимом чае «Тетли». Это заставило меня ответить и с наивной бестактностью спросить о разгадке удивительного совпадения. С того самого времени между нами возникла дружба. Мы понравились друг другу и завязали переписку, обмениваясь иногда невинными шутками. Конечно, нам всегда приходилось замалчивать лучшие из них — дамы, живущие в доме, могут прочитать письмо, и им не понравится, если мужчина заметит их неспособность покраснеть от стыда. Однако несмотря ни на что, мы с Эриком Тетли крепкие друзья по переписке.
Еще один мой добрый друг — Джи Томпсон. Он живет в дебрях Калифорнии. Я считаю, что вся Калифорния — дебри, особенно после того, как сам побывал там несколько раз. Большинство людей, живущих там, — дикие люди. Я лучше не буду говорить, какое множество людей, упомянутых мною выше, родилось в Калифорнии!
Однако мы с Джимом Томпсоном переписываемся уже давно и очень хорошо изучили друг друга, поэтому я хочу поведать вам об одной особенности этого человека. По-видимому, в 1960 году он был монополистом на мировом рынке ежедневников, потому что все свои письма он пишет на страничках из ежедневника 1960 года. Я никогда не представлял себе, что в мире осталось столько старых ежедневников. Осталось сказать лишь, что мы с Джимом Томпсоном очень хорошие друзья.
Представьте себе, я перечислил уже двадцать человек. Двадцать, задумайтесь над этим. Те из вас, кто хотел узнать о моих друзьях, теперь владеют информацией о некоторых из них. Однако, я думаю, стоит упомянуть еще об одном человеке. Мисс Л. С. Вандерпортен — моя знакомая из Бельгии — очень уважаемая леди, со множеством деловых интересов. Мы пишем друг другу не очень часто, однако и этого достаточно для возникновения дружбы. У нее столько деловых забот, что я понимаю нехватку времени на личную переписку. Поэтому мне хотелось бы передать привет мисс Вандерпортен, живущей в далекой Бельгии.
Те из вас, кто спрашивал о друзьях и втайне полагал, что их у меня нет, будут, вероятно, немного удивлены. Конечно же, в таком коротком повествовании невозможно рассказать обо всех, однако если я добавлю еще кого-то, то у моего издателя появится лишняя тема для разговора со мной!
Привет, мистер Издатель, наконец я добрался и до вас! Вы говорили, что ждете от меня книгу, отвечающую на вопросы читателей. Хорошо, уважаемый сэр, именно это я и делаю. Леди Феминистка (простите, я оговорился, по собственному признанию таких женщин, ни одна феминистка не может быть леди) просила меня перечислить своих друзей и прислать ей список на открытке. Как вы можете убедиться, открытка должна была быть слишком большой. Поэтому, мистер Издатель, я не нарушил никаких правил, когда позволил себе рассказать о некоторых из них в этой книге. Я просто отвечал на вопросы читателей!
Был чудесный солнечный полдень. Биггс, наш гость из Ванкувера, спросил: «Почему бы нам не прогуляться? Куда бы вам хотелось съездить?» Я подумал о всей работе, которую нужно было переделать, подумал о письмах, скопившихся за время, проведенное мной в больнице. Множество людей ждет от меня объяснений этой вынужденной задержки. В последнее время в письмах встречается все больше и больше вопросов, поэтому после выхода из больницы у меня появилось НЕМНОГО работы!
Кроме того, нужно написать книгу. Если я не закончу рукопись, то Издатель не сможет отдать ее в набор. Как говорится, работай или не работай, все равно останешься в дураках. Выходит, и мне не избежать этой участи, поэтому я продолжаю.
В своей коляске я подкатил к машине и, с обычными трудностями, взгромоздился вовнутрь. Коляску сложили, положили в багажник, и машина тронулась.
Это была моя первая прогулка после выхода из больницы. Кроме того, это была первая возможность посмотреть Калгари, потому что у нас не было машины. Не было у нас и телевизора. Я полагаю, что иногда по телевидению передают программы о городе, однако я лишен удовольствия смотреть их. Мы направились в сторону гор, оставив город позади, и решили подняться по подножиям. Однако сначала мы объехали вокруг Футхилла — милой и современной больницы. Первым, что мы увидели, был труп, который выносили из морга и грузили на катафалк!
Развернувшись, мы оказались над рекой и стали подниматься все выше и выше. Я не мог долго продолжать прогулку, потому что быстро уставал и страдал от сильных болей. На некоторое время мы остановились. С высоты можно было видеть весь город, великолепие вида подчеркивали две извилистые реки — Боу и Элбоу.
