Глава 1. Детство в Путтапарти
Саи Баба родился в маленькой деревушке Путтапарти, в местности с выжженными солнцем маленькими белыми домиками и песчаными улицами.
Где-то далеко, в Европе и Америке, неистовствовали джаз-банды, в России недавно произошла революция, на мир надвигался финансовый кризис… А здесь, в Индии, все было так же, как и много веков назад: по улицам ходили волы, запряженные в двуколки, и никто еще не видел автомобиля, а многие и вовсе считали рассказы о «самоходных машинах» сказками. Через деревню часто проходили покрытые пылью и одетые в лохмотья странствующие святые, люди поклонялись деревьям и камням, а частые эпидемии уносили лишь чуть меньше жизней, чем войны…
Название деревни происходит от слов «путта» — муравейник, в котором живет змея, и «парти» — умножающийся. Легенда рассказывает о том, что некогда это местечко называлось Голлапалли — «пастуший двор». Один крестьянин, увидев как-то, что выползшая из муравейника кобра сосет молоко у его коровы, бросил в нее камнем, приговаривая, что он теперь понял, почему каждый день его корова возвращается с пастбища без молока. Камень попал змее в голову, и она прокляла это место, пообещав, что вместо лугов здесь будут лишь муравейники. И когда родился Саи Баба, коров в Путтапарти почти не осталось, а некогда цветущие зеленые луга были заполнены муравейниками. Голлапалли превратился в Путтапарти.
Легенда это или нет, тем не менее она точно характеризует ту обстановку, в которой прошло детство святого: бедность, обилие суеверий и преданий, мистический настрой всей жизни, когда любому реальному событию здесь находилось волшебное объяснение.
Камень, убивший змею, до сих пор бережно хранится в храме села. На нем есть вмятина — от змеиной головы — и полоска ее крови. Надеясь отвратить проклятие, нависшее над селением, крестьяне из поколения в поколение молятся у этого камня.
Будучи уже признанным святым и посещая свою малую родину, Саи Баба предложил отмыть камень от сандаловой пасты, и на месте вмятины все увидели… изображение Кришны, прислонившегося к корове. С тех пор количество муравейников стало уменьшаться, а коровы в селе перестали болеть. Так Саи Баба избавил свою родину от проклятия.
Местечко Путтапарти, впрочем, знаменито не только храмом со «змеиным камнем». На восточном краю села возвышается бастион старого форта, построенный родом Раджу, давшим миру множество пандидов — толкователей вед и знатоков санскрита, святых и полководцев.
Есть здесь и храм, посвященный Сатьябхаме, супруге Кришны. Таких храмов в Индии мало, и с каждым из них связана какая-нибудь история. Местный храм построил Ратнакарам Кондама Раджу. Легенда гласит, что как-то во сне он увидел Кришну, который пообещал своей возлюбленной, Сатьябхаме, принести с небес париджата волшебных цветов, исполняющих любое желание. Шло время, а Кришны все не было. Разразилась гроза, и Сатьябхама, увидев Кондаму, попросила сделать ей какое-нибудь укрытие. Проснувшись, Ратнакарам принял решение возвести для возлюбленной Кришны храм. Нельзя сказать, чтобы он был очень богат, но в его владении было достаточно земли, порою даже в весьма далеких от деревни местах.
Кондама дожил до 116 лет, он наизусть знал Рамаяну в поэтическом пересказе поэта из Лепакши. Во всех постановках Рамаяны в Путтапарти и в соседних деревнях он играл роль Лакшманы, брата Рамы, земного воплощения Вишну. Он жил отдельно от
