Современные языки аналитичны, правильны, безупречны, но безжизненны. Читаешь Писание на древнем языке, иногда даже не все понимая, но всегда чувствуешь его дух. Или возьмите Апокалипсис Иоанна, где вообще ничего нельзя понять. (А может нам и не надо все сразу понимать, так как мы поймём Откровение лишь со временем). Вдохновение, которое касается тебя при чтении Библии, привлекает тебя все к большему чтению и пониманию прочитанного. Смысл открывается постепенно. В мире происходит все больше и больше таких событий, о которых в Библии говорится прикровенно. Удивительно, что такая книга как Откровение Иоанна Богослова вошла и остаётся среди прочих канонических книг Священного Писания. Она была принята людьми, причастными божественного пророческого духа, которые и отличили её от многих других нездоровых произведений того времени. Понимаешь ли ты её или нет, не смущайся, попробуй читать эту книгу. Когда тебе тяжело, читай 21 и 22 главы, и ты найдёшь утешение, они вознесут тебя на высоту из глубины твоего ада. Таково действие слов Писания.
Человек выражает себя в слове, и слово его отражает состояние, в котором он находится. Почему древние языки теплее и духовнее современных? Да потому, что человек тогда умел молиться, а теперь он изобрёл компьютер. И нынешнее слово есть слово компьютерное. Святой Силуан говорил, что не должно разговаривать с животными как с человеком[176], а мы теперь разговариваем не то, что с животными, но с бездушными вещами. Существует несколько языков (Бейсик, Фортран, Паскаль и другие), с помощью которых человек общается с электроникой. И, конечно, все это, как вы сами видите, отражается в повседневной речи любого человека. При этом человек думает, что он стал более творческим, не понимая, что на самом деле все более погружается во мрак. Слово теряет свою пророческую силу, хотя слова остаются вроде все те же. Однако употреблять слово вне его пророческого значения есть своего рода хула.
Адам, пребывая в Раю, общался с Богом без слов, вернее мысль тогда была почти то же самое, что высказанное слово. Пребывание с Богом включает в себя и слышание, и беседу, и многие другие виды общения с Ним. Древние языки гораздо более ёмкие, чем современные. Так, чтобы выразить общение с Богом, разговор с Ним, слышание Его, видение и так далее, достаточно было сказать, что Адам «слышах Бога ходяща в Раи»[177], и для человека с тем менталитетом было понятно, что речь идёт о полноте богообщения, а совсем не то, что Бог «гулял» по райскому саду, как мы понимаем это сейчас. Слово «ходить» теперь означает передвигаться своими ногами, шаг за шагом. Даже современная грамматика стала другой, более упрощённой, многое просто утеряно, так как для нас древние формы кажутся слишком сложными. Но вместе с этим теряется и богатство языка, он становится рациональным.
Взять хотя бы французский язык, который изначально был создан искусственно и академично. В детстве, преподаватель французского языка говорил нам, что пока этот язык был языком дипломатов, то всякие недопонимания были исключены, потому что каждое слово имело единственное, строго определённое значение. Сейчас общераспространён язык английский, в котором каждое слово имеет несколько значений, и потому случается много всяких недоразумений. В английском языке широкое поле для всевозможной игры слов и двусмысленных выражений. Этим умело пользовался Уинстон Черчиль, оставивший после себя немало крылатых выражений. Возможно, для политики французский язык является самым лучшим языком, но для духовных целей, как чересчур ограниченный, он совершенно не подходит. У него нет средств для выражения понятий православной аскетической жизни, и потому французский перевод Библии — это всего лишь перифраз. Многие люди приходят к нам в монастырь, и мне, когда я жил здесь, приходилось общаться с ними на французском языке, и тогда я не раз замечал, что передать какие‑то духовные понятия на этом языке было гораздо труднее, чем на английском, а на английском труднее, чем на греческом или славянском.
Славянский язык, насколько я понимаю, создали себе не славяне, выучившие греческий, но святые Кирилл и Мефодий, два грека, которые прочувствовали и освятили своей святой жизнью каждое слово и выразили на этом прекрасно освоенном ими языке богатейший духовный опыт, которым владели. То есть они не только перевели на уже существовавший славянский язык духовную литературу, но и наполнили его необыкновенно благодатной атмосферой, так что на этом языке стало возможно передавать с чрезвычайной ясностью самые глубокие духовные понятия. Если на греческом языке будет утеряна вся аскетическая литература, то можно будет взять её на славянском и перевести почти дословно. Я сказал «почти дословно», потому что всё‑таки у каждого языка свой особенный дух и своя манера выражения, и потому греческий и славянский языки тоже различны. Слыша богослужение на этих языках у нас в монастыре[178], я всегда чувствовал, что греческий для меня — словно язык отца, а славянский — язык матери. Славянский очень часто выражает сердечное чувство, а греческий — мысль. Но, конечно, мысли эти не сухие и философские, а рождённые избытком сердечной жизни, так же как и выраженные на славянском языке чувства — это не отсутствие мыслей, но сердцем переживаемые мысли. В этом и заключается вся суть великой духовной культуры Добротолюбия — стяжание единства ума и сердца. В славянском языке делается акцент на сердце, в греческом — на ум. Взять, например, слово акедиа, которое переводится на славянский как уныние, то есть относится к сердечному чувству, а на греческом понимается как беззаботность о своём спасении. Или слово катаниксис на славянский переведено как умиление. Слово мартирос переведено как мученик, а по — гречески — свидетель. Не просто тот, кто почему‑либо мучается, но мученик за своё свидетельство — это по — славянски, но и по — гречески — это не просто некий свидетель на суде, но свидетель, чьё сердце преисполнено жизнью и который желает поделиться ею со всем миром.
То же самое я замечаю и в церковном пении, славянском и византийском, которые я очень люблю. Византийское пение для меня словно чистейший кристалл, а славянское — словно бархатный покров. Сегодня многие пытаются переложить славянские песнопения на византийский распев, но получается не всегда удачно, и, может, потому что современный человек не живёт подлинной духовной жизнью, а словно какой‑то искусственной. Впрочем, мне доводилось слушать и хорошее византийское пение на славянском языке, то есть такое сочетание возможно. Лишь бы оно, как мне кажется, не было слишком «совершенным», и потому безжизненным, или, напротив, сентиментальным.
О слове, действующем на сердце
Иногда то или иное слово Писания или богослужения поражает нас своей красотой и силой. Надо быть внимательным к таким случаям, потому что даже если ты не знаешь, не вполне понимаешь значение слова, оно является для тебя ин — формацией, энергией, действующей на глубинном уровне. Если слово отзывается в сердце, оно — для тебя. Каждое слово Писания должно бы переживать подобным образом. Иногда бывает, что мы, часто читая или слыша в Церкви одни и те же слова, привыкаем к ним, но вдруг какое‑то слово, стих, строчка переживаются заново с чрезвычайной силой и дотоле неведомым пониманием. Это слово становится откровением, светом, просвещающим ум: Бог указует тебе путь, который должно уразуметь, чтобы следовать им. Может подобное случается потому, что в такие моменты мы бываем ближе к Богу, или уже стяжали опыт, благодаря которому готовы воспринять чрез слово новую жизнь свыше, как это произошло со святым Силуаном, принявшем от Христа, казалось бы, странные слова: «Держи ум твой во аде и не отчаивайся». Пятнадцать лет суровой борьбы и адских мук подготовили его к этому слову. Эти годы были необходимы. Многие люди спрашивали меня о значении слова: «Держи ум твой во аде», но я не знал, что ответить. Теперь мне ясно, что то слово было дано Силуану, не мне, и поэтому я, конечно, не знаю, как жить по нему. Некоторые даже смущаются им. Чтобы понять и жить по этому слову, святому Силуану прежде пришлось пройти долгий подготовительный путь. Только тогда слова Христа могли стать для него энергией, силой, информацией на духовном уровне. Бог никогда не действует без учёта нашего состояния, спасение — это совместное делание Бога и человека. Если бы все зависело только от Бога, Он даровал бы каждому из нас спасение с момента зачатия, без всякой аскетической борьбы с нашей стороны. Но тогда бы мы никогда не стали подлинно богами. Чтобы стать подобными Ему по благодати, необходимо добровольно откликнуться на Божий призыв и трудиться вместе с Ним, жить с Богом. Господь смиренно ждёт нас, стоя при дверях и кротко стучась в сердце, доколе мы не отзовёмся, не расположимся к Нему. Он не насилует волю человеческую, Его голос подобен нежному ветерку. Мы можем его и не услышать. И когда уже нет надежды, что Ему откроют, Он отходит.
