– А вы молитесь за нее? – однажды вдруг осторожно спросила я.
– Ах! – всплеснула руками моя соседка. – Что вы говорите! Какая я неблагодарная… Черная неблагодарность… Устала что-то … – и она ушла в свою комнату.
Вечером я заглянула к ней. Анна Вячеславна, по обычаю, сидела за своим видавшим виды секретером с включенной настольной лампой и молилась «о дорогих покойниках». Я слышала, как она перечисляла заученные имена давно умерших родственников, знакомых, друзей. Окончание в этот раз был новым.
– Господи, упокой чистую душу моей начальницы гимназии… дворянской девицы Алевтины Валерьевны. Такая красавица, даже замуж из-за нас не вышла, ой-ой-ой… Искателей руки было много, из Черкасс один майор приезжал… – тихонько шептала моя старушка. – За свои добрые дела она в раю, я знаю, знаю… Но я, неблагодарная, забыла свою благодетельницу. Ай-яй-яй! Ай-яй-яй! Ай-яй-яй! – запричитала она и тяжело вздохнула. – Неблагодарная…
Поняв, что с соседкой все в порядке, я прикрыла дверь и ушла к себе.
На следующий день Анна Вячеславна долго не выходила в нашу коммунальную кухню. Не заболела ли от переживаний? Пошла узнавать.
– Анна Вячеславна, Анна Вячеславна! – громко постучала ей в комнату.
Наконец она отозвалась:
– А, Наташенька, дружочек, заходите, рада вас видеть.
– Анна Вячеславна, ну что же вы до сих пор не завтракаете!
– Нет, нет, молока попила. А вот смотрите, что я обнаружила… Письма из Золотоноши. Сижу читаю. Так, знаете ли, вся погрузилась в дорогие воспоминания… Какая чудесная была жизнь…
Эту «находку» – перевязанную красной ленточкой пачку писем – Анна Вячеславна «находила» не раз.
– Как здорово, Анна Вячеславна. Рада за вас. Ну читайте, читайте, пойду.
– Как бы я хотела вам прочесть некоторые чудесные строчки. Там, конечно, никаких личных тайн нет. Мы вот даже стихи друг другу переписывали. Вот послушайте:
В тени задумчивого сада,
Где по обрыву, над рекой,
Ползет зеленая ограда
Кустов акации густой,
Где так жасмин благоухает,
Где ива плачет над водой, —
В прозрачных сумерках мелькает
Твой образ стройный и живой…
– Это Надсон, – перебила я.
– Вы знаете эти стихи, дорогая Наташенька?
– Немного, – вздохнула я, потому что слышала мелодекламацию Анны Вячеславны уже много раз.
– Такой несчастный был этот Надсон и прожил всего двадцать пять лет… Им так все увлекались. А какие еще его стихи вы знаете?
– Анна Вячеславна, мне надо бежать. Давайте как-нибудь вечерком соберемся…
– Да, да, прекрасная идея, – согласилась она с радостью. – И я вам прочту описания Золотоноши из письма моей рано умершей подруги Валечки… Вы не пожалеете и оцените как литэратор. Женечка обещал через неделю прийти, как он обрадуется, что я нашла эти письма…
– Ну ждите, – усмехнулась я, имея в виду ее «через неделю». За девяностолетней старушкой досматривала я, родственники давно самоустранились.
Последующие дни ситуация постепенно накалялась. Анна Вячеславна жила каким-то особенным в этот раз ожиданием встречи с сыном, наверно из-за обнаруженной в себе «неблагодарности к обожаемой начальнице гимназии». Она часто повторяла мне историю про «найденные» письма, которым «так обрадуется Женечка». Но я-то знала, что сыну до этих писем… дела нет. Он скажет ей: «Аня, я сто раз слышал про них, у тебя склероз». Мать он называл почему-то Аней.
– Вообще свинство, Анна Вячеславна, что он так редко к вам приходит, – пыталась я возмущаться. – Он думает, что вы Духом Святым питаетесь?
– Деточка, но он же занят. Часто болеет…
– Чем же этот пенсионер со стажем так сильно занят? На метро до нас пять остановок без пересадки.
– Нет, там все время какие-то дела. Он любит с друзьями встречаться. Они, знаете, со школы дружат – больше полвека… Такие славные ребята, веселые! На гитаре играют, в походы ходят… Не пропускают ни одной театральной премьеры! Кто-то у них билетики достает, кажется, Валера. Это же ведь невероятно трудно. Но у него, знаете ли, связи в театральных кругах…
Об этом я тоже много раз слышала и старалась не ругаться. Но сейчас мне показалось, что необходимо умерить радостное ожидание соседки.
– Вот бы и устроили показательный поход к вам, – жестко сказала я. – В квартире убрались бы, окна помыли. Запас продуктов сделали: колбасы достали, сыру хорошего, гречки, сгущенки, туалетной бумаги принесли бы… Всё на меня надеются! А на каком основании, скажите, пожалуйста?
– Я вижу, деточка, вы не в духе… – печально ответила Анна Вячеславна.
– Да, я не в духе! Надоело слышать, какой ваш Женечка распрекрасный…
Она вздохнула, покачала головой и отправилась восвояси по длинному коммунальному коридору, вздрогнула плечиками, когда я с силой распахнула свою дверь.
И вот долгожданный день настал. С порога радостная Анна Вячеславна сказала сыну:
– Здравствуй, здравствуй, Женечка. Ты удивишься, но я обнаружила в своем секретэре пачку писем из Золотоноши.
Женя, который облагородил нашу коммуналку запахом дорогого парфюма, нагнулся, чмокнул ее в щеку и сказал:
– Аня, у тебя склероз.
Я пошла на кухню ставить чайник: у меня в гостях была знакомая супружеская пара. Отправившись минут через десять звать их к столу, я увидела, как раскрылась соседкина дверь и вышел Женя. За ним семенила Анна Вячеславна.
– Женечка, ну что ж ты так быстро уходишь. Я очень по тебе соскучилась… Как Игорек? Не болеет?
– Аня, я же говорил тебе, что сегодня всей компанией идем на Таганку.
– Да, да, – упавшим голосом ответила Анна Вячеславна. – Я вижу ты в выходном костюме…
– Ну, давай! – Он чмокнул ее в щеку и исчез за дверями.
Я попыталась как-то развеселить ее, но старушка не слышала меня; тяжело ступая, она зашаркала в свою комнату.
Мы пили чай и болтали на кухне довольно долго, так что инцидент с Женей забылся. И вдруг появилась Анна Вячеславна, с лицом мертвенной бледности и с каким-то бессмысленным выражением. Правильней сказать: лица на ней не было. Она окинула всех мутным взглядом и сказала:
– Я выброшусь из окна…
Чего-то подобного я и ожидала. Хотелось побежать на Таганку, найти веселую Женину компанию и надавать всем пендюлей. Вот был бы настоящий спектакль, а не брехтовская сомнительная притча о проститутке «Добрый человек из Сезуана»! Женечка пятый раз пошел на этот знаменитый – тем, что там играл Высоцкий, спектакль – тащи´ться от глупого «парадокса» таганского зрелища. «Боги (какие боги? не иначе, черти) спустились на Землю, долго и безуспешно ищут хотя бы одного доброго человека, – прочла я в рекламном проспекте спектакля, который Женя принес матери позапрошлый раз. – И, наконец, находят… проституку из Сезуана по имени Шен Те. Она единственная, кто открыл им двери, когда они просили ночлега. Парадокс ее жизни в том, что чем больше она делает добра окружающим людям, тем больше бед обрушивается на нее саму…» Потому, видимо, что Женя любит смотреть такие спектакли со странной идеологией, он и не делает добра… Чтобы беды не обрушились на его уже седую голову. Как ранят душу старушки-мамы его раз в декаду пятнадцатиминутные посещения, он даже не задумывается. А я не рассказываю – бесполезно!
– Анна Вячеславна! – выдохнула я. – Успокойтесь, пожалуйста… мы с вами!
– Нет, нет, я совершенно никому не нужна, – прикрыла она веки, из-под которых скатились две крупные слезы, и прислонилась к стене.
Мы усадили ее за стол, налили чаю и все вместе попытались как-то развеселить, но она только тяжело дышала. Сделав знак, чтобы все замолчали, а лучше бы ушли в комнату, я обняла и прижала ее к себе, чувствуя, как колотится старое сердце… Так мы просидели с полчаса.
Потом я довела ее до комнаты и уложила в постель. Кажется, она заснула.
Я представила, что теперь в течение целой недели Анна Вячеславна будет в раздрызганном состоянии и придется за ней усиленно наблюдать: не шутка ведь произнести «выброшусь из окна». Только этого не хватало!
Несколько раз за вечер я наведывалась к ней в комнату: было темно и тихо. Уже ближе к ночи, заглянув в ее дверь, увидела, что Анна Вячеславна сидит на своем обычном месте за секретером под лампой, в белой косыночке: стало быть, молится о своих покойниках.
Только тут вспомнила я, что если завтра – день Святой Троицы, значит, сегодня была Троицкая родительская суббота. В те времена я только воцерковлялась и малодушно подумала, может, не ходить завтра в церковь – мало ли, что старушке в голову придет… И служба на Троицу длинная…
Но с утра все-таки заставила себя пойти на службу, хоть и с опозданием. Помолилась, чтобы Анна Вячеславна пришла в себя. Коленопреклоненные молитвы, когда почти час стоишь коленями на разложенной по церковному полу траве, не показались в этот раз очень длинными. Когда принесла домой освященные березовые ветки, в нашей коммуналке стало совсем празднично: запахло свежестью, рощей… Наконец, я села на кухне, словно на природе, за свой «утренний» – во второй половине дня кофе. Тянула время, потому что боялась идти в комнату к соседке. Не хотелось спугнуть хорошее свое настроение – редкую тогда гостью… Очень любила я совет одного французского режиссера: «Если барометр показывает ясно, не стучи по нему».
