Характеристики и фабула таких повторяющихся сцен отличаются друг от друга так же, как отличаются биографии переживающих их людей. Тем не менее я отметил, что содержание таких переживаний и вызываемая ими боль, по–видимому, неким образом связаны. Поговорим об этой связи ниже.
В определенном смысле все то, что причиняет физическое страдание, вызывает душевную или эмоциональную муку, мы можем назвать раной. В нашем обсуждении я хочу сузить этот круг значений до некоторых наиболее распространенных переживаний жизни, которые причиняют эмоциональное страдание, нанося удар по самолюбию человека. В современном английском языке слово «рана» — «hurt» — происходит от среднеанглийских слов «hurten», «hirten» — «ударять», «наносить удар», «вредить», которые, в свою очередь, восходят к древнефранцузскому «hurter» (Американский словарь наследия английского языка)[8]. Любые удары судьбы, все, что причиняет вред нашей личности, наносит нам душевные раны. Такое может случиться с нами в любом возрасте: во время развития в утробе матери, младенчества, детства, отрочества, в ранней юности, преклонных годах. В основе многих наших душевных ран лежит чувство отвержения. Это чувство тем сильнее, чем более важен и значим для нас тот, кто нас отверг.
Наиболее болезненные формы отвержения проявляются в самые ранние годы — в дошкольном и младшем школьном периодах жизни, потому что причины действия, которое ребенок воспринимает как отвержение, он никак не может объяснить. Ребенок не в состоянии понять, почем другой человек отнесся к нему именно так, и он не знает, как с этим быть. У случившегося могут быть вполне логичные причины, но их невозможно объяснить ребенку, а он сам не способен правильно осознать происходящее. Например, часто глубочайшее ощущение себя отвергнутым возникает в результате несчастных случаев, болезней, непреодолимых препятствий и даже смерти близких. Обстоятельства заставляют родителей, родственников, учителей, священников или друзей уделять больше времени и внимания кому–то или чему–то другому. Это воспринимается как отвержение и может оставить болезненный шрам в памяти.
Молодой человек по имени Джеф, ревностный христианин, обратился ко мне за помощью из–за низкой самооценки, депрессии и душевного краха. Он почти постоянно испытывал страх быть отвергнутым семьей, друзьями и даже Богом. Снова и снова его посещало странное чувство одиночества и тревоги, которое вызывало из глубины смутные воспоминания. Это ощущение тревоги так или иначе возникало в снах, неотступно посещавших Джефа. Но оно было столь неясным, что Джеф с трудом мог вразумительно описать его. В одном он был уверен: центром всех этих переживаний было чувство отвержения. Мы без труда могли видеть реакции Джефа. В подобных случаях основная часть этой душевной раны столь болезненна, что у человека появляется и сильнейший страх снова испытать такую же боль (в случае Джефа — от отвержения другими). Все крутится по замкнутому кругу — как собака, которая гоняется за своим хвостом, иногда хватая его зубами! Страх снова быть отвергнутым — и от этого опять страдать — все время растет, сказываясь на восприятии человеком своей жизни. Этот страх становится ожиданием, а ожидание в конце концов превращается в некий пагубный фильтр, сквозь который просеивается большинство самых обычных переживаний жизни. В результате человек чувствует гораздо больше страданий, чем ему приходится переживать на самом деле.
Такую болезненную прогрессию было легко проследить в случае с Джефом; он теперь жил как бы в некоем герметичном космическом скафандре, который защищал его в основном от предполагаемых ран. Мы начали с ним работать, медленно продвигаясь от настоящего назад во времени с помощью различных методов, которые будут описаны в следующих главах. Разумеется, на наших встречах мы также много молились, неизменно прося Святого Духа даровать нам осмысление и понимание, которое лишь Он может ниспослать. Один из самых первых моих наставников описал этот процесс с помощью навсегда запомнившегося мне образа, который потом очень помогал мне в моей терапевтической практике. Он дал мне такой совет: «Часто все, что нужно, — это продолжать грести веслами и молиться, молиться и грести, пока Дух Святой не покажет тебе место, где надо причалить!»
В один прекрасный день Святой Дух указал нам с Джефом нужную пристань памяти, а когда мы к ней причалили, Он руководил нами в исследовании целого лабиринта тайных пещер, заполненных чувствами покинутости и отвержения. Все началось, когда Джефу было четыре года, с рождением его маленькой сестренки. У матери беременность протекала тяжело, роды были очень болезненными. К тому же девочка появилась на свет с врожденным дефектом, исправление которого потребовало много внимания и значительных расходов. До этого вся любовь и забота родителей доставались Джефу. Когда же появилась сестренка, все резко переменилось. Даже в самых нормальных случаях подобное «перераспределение любви» переживается тяжело. Для Джефа это стало просто травмирующим событием. Часто старший ребенок приспосабливается к рождению младенца, становясь «маленьким маминым помощником» и таким образом заняв важное место в увеличившейся семье. Но для Джефа даже эта роль была исключена из–за специфики тех проблем, которые были у его новорожденной сестренки. Родители уже не уделяли Джефу прежнего внимания, и Джеф сильно страдал оттого, что от него, как ему казалось, умышленно отвернулись. Временами для лечения девочки родителям приходилось подолгу уезжать в другие города, и Джефа оставляли с незамужней тетей, которая не могла понять перемен в его поведении. Вместо того чтобы больше обычного окружить Джефа пониманием и любовью, которых ему так не хватало, она лишь добавила в отношения с ним больше строгости и наказаний. У Джефа же к его переживаниям боли и отвержения добавились неясные чувства страха, гнева и вины. Он был уверен, что это он сделал что–то такое, из–за чего все случилось: недомогание матери во время беременности, трудные роды и порок развития у сестренки. Как у всякого ребенка в его положении, к любви, которую он испытывал к своей матери и сестренке, примешивался гнев: наказывал ли его Господь за «неправильные» мысли и чувства? Эти «неподобающие» чувства вытеснились из сознания Джефа, но жизнь виделась ему все более несправедливой и болезненной. Взрослому подобные рассуждения могут показаться смешными, но четырехлетний ребенок не ощущает в них никаких противоречий, для него они вполне логичны и разумны.
По мере того как мы разговаривали и вместе молились, Джеф начал с графической точностью восстанавливать в памяти этот порочный круг из боли, страха перед новой болью и искаженного видения действительности с ожиданием еще большего отвержения и боли. Воспоминания всплывали одно за другим, и Джеф был поражен сильнейшими чувствами ярости и обиды по отношению к сестре и тетушке, которые возникали в его душе вместе с этими воспоминаниями. Во время молитвы я припомнил историю из главы 5 Евангелия от Иоанна, где люди настойчиво просили Господа послать ангела, чтобы тот возмутил воду в купальне, после чего вода становилась целебной. Подобным же образом Господь расшевелил сознание Джефа для эмоциональной и духовной «гидротерапии». Джеф увидел, что единственная возможность исцеления — это шаг назад в прошлое, в эту «купальню» с взбаламученными переживаниями, какими бы болезненными они ни были. Для обретения целостности потребовалось сделать несколько путешествий (погружений) в эту «купальню» прошлого. Каждый раз мы молили Христа даровать Джефу понимание, ощущение любви и близости, прощение, которых ему так не хватало в детстве. В конце концов мощный поток неотступных и постоянно возвращающихся воспоминаний иссяк, и Джеф обрел способность учиться зрелому, христианскому отношению к другим людям. Конечно, ему предстоял серьезный труд, чтобы перестроить свой взгляд на мир и научиться новым отношениям. Но теперь он получил возможность трудиться над этим, поскольку его память была исцелена. До того, несмотря на серьезные усилия и духовную дисциплину, Джеф не был способен к такому труду.
Другая общая тема повторяющихся болезненных воспоминаний — смущение, стыд и унижение. Вспомнить на вечеринке о «самом большом конфузе в моей жизни» или посмотреть телепередачу на такую тему бывает очень смешно. Столь же забавными представляются прошлые события, которые мы прорабатываем и над которыми даже можем смеяться. Однако воспоминания о тех периодах жизни, когда мы переживали глубокое унижение, вызывают в нас самые болезненные чувства и являются одной из основных причин депрессии и низкой самооценки. Однажды на терапевтической группе Стэнли — сорокалетний пастор — рассказал свою историю. Придя в первый день в школу, он был очень горд тем, что умеет писать свое имя. Когда учительница спросила учеников, кто может написать, как его зовут, он первым поднял руку. На листке бумаги он начертил крупными печатными буквами: СТЭНЛИ.
