Родзан в Китае знаменит своими туманными пейзажами. Я ещё не бывал в Китае, но там, должно быть, прекрасные горы. И вид белых облаков или тумана, плывущего среди гор, это, наверное, чудеснейшее зрелище. И хотя это так замечательно, в китайском стихотворении говорится: «Родзан знаменит своими туманными, дождливыми днями, а большая река Сэкко – своими приливами и отливами. Вот и всё». Вот и всё, но это великолепно. Так мы понимаем ценности.
Поэтому вы должны принимать сведения так, словно слышите нечто уже вам известное. Но это не значит воспринимать разрозненную информацию просто как эхо собственных взглядов. Это означает, что вы не должны удивляться ничему, что бы вы ни увидели и ни услышали. Если вы воспринимаете вещи как отражение самого себя, вы, по сути, не видите их, вы не принимаете их полностью такими, как они есть. И когда мы говорим: «Родзан знаменит своими туманными, дождливыми днями», это не значит, что мы оцениваем этот вид, воскрешая в памяти какой-то прежде виденный пейзаж: «Это не так уж чудесно. Я видел такое и раньше». Или: «Я писал куда более красивые пейзажи! Родзан – это ничто!» Наш подход не таков. Если вы готовы принять вещи такими, как они есть, вы примете их как старых друзей, даже если и оцените по-новому.
И мы не должны заниматься накоплением знаний, мы должны быть свободны от наших знаний. Если вы собираете разрозненные сведения, то в качестве коллекции они могут быть весьма неплохи, но это не наш подход. Мы не должны пытаться удивить людей нашими замечательными сокровищами. Мы не должны интересоваться чем-то особенным. Если вы хотите оценить что-то в полной мере, вы должны забыть себя. Вы должны принимать это как молнию, вспыхнувшую в кромешной темноте неба.
Временами нам кажется, что невозможно понять что-то незнакомое, но на самом деле ничего незнакомого нет. Кто-то, возможно, скажет: «Почти невозможно понять буддизм, потому что наши культуры в основе своей столь различны. Как можем мы понять восточную мысль?» Конечно, буддизм неотделим от своей культурной основы, это верно. Но когда буддист-японец приезжает в Соединённые Штаты, он больше не японец. Я живу в вашей культурной среде. Я ем почти ту же пищу, что и вы, и я общаюсь с вами на вашем языке. Даже если вы не вполне понимаете меня, я хочу понять вас. И я могу понять вас лучше любого другого человека, говорящего по-английски и понимающего английскую речь. Это так. Даже если бы я вовсе не понимал английскую речь, мне кажется, что и тогда я смог бы общаться с людьми. Всегда есть возможность понять друг друга, пока мы существуем в кромешной темноте неба, пока мы живём в пустоте.
Я постоянно повторял вам, что надо быть очень терпеливыми, если вы хотите понять буддизм, но я искал более точное слово, чем «терпение». Японское слово нин обычно переводится как «терпение», но, может быть, лучше переводить его словом «постоянство». Вам приходится принуждать себя к терпению, но для постоянства не требуется каких-то особых усилий – нужно только, чтобы способность принимать вещи такими, как они есть, никогда не изменяла вам. Тем, кто не ведает о пустоте, эта способность может показаться проявлением терпения, но терпение в действительности может оказаться неприятием. Перед людьми, знающими, хотя бы только интуитивно, состояние пустоты, всегда открыта возможность принимать вещи такими, как они есть. Они смогут оценить всё по достоинству. Что бы они ни делали, пусть даже им будет и очень трудно, – они всегда будут способны рассеять свои проблемы с помощью постоянства.
Нин – это способ взращивания или совершенствования своего собственного духа. Нин – это наш путь постоянной практики. Мы должны постоянно жить в тёмном пустом небе. Небо всегда небо. Хотя на небе и появляются облака и вспыхивают молнии, они не могут нарушить его покоя. Даже если появляется вспышка просветления, в нашей практике мы вовсе забываем о ней. И тогда мы готовы к новому просветлению. Нам необходимо испытывать просветления одно за другим, по возможности миг за мигом. Вот это и называется просветлением до достижения его и после достижения его.
Проявлять себя такими, какие вы есть, не прибегая ни к какому намеренному, надуманному способу приспособиться или подладиться, – это самое важное.
Общение очень важно в практике дзэн. Так как я не могу свободно говорить на вашем языке, я всё время ищу какой-то способ поддерживать общение с вами. Мне кажется, что подобные усилия приведут к чему-то очень положительному. Мы говорим, что если вы не понимаете слов своего учителя, вы не его ученик. Понять слова или язык учителя – значит понять его самого. И когда вы поймёте его, вы убедитесь, что его язык – это не просто обычный язык, но язык в более широком смысле слова. Язык учителя откроет нам больше, чем фактически говорят его слова.
В том, что мы говорим, всегда присутствует наше субъективное намерение или состояние. Поэтому нет совершенных слов; в нашем высказывании всегда будет какой-то элемент искажения. Но тем не менее с помощью сказанного учителем мы должны понять объективную истину саму по себе – абсолютную истину. Под абсолютной истиной мы понимаем не что-то вечное или неизменное, но вещи как таковые в каждый миг. Вы можете называть это «бытием» или «реальностью».
Испытать реальность как непосредственный опыт – вот для чего мы практикуем дзадзэн и изучаем буддизм. Изучая буддизм, вы сможете понять свою человеческую природу, свои умственные способности и истину, заключённую в вашем действии. И в своём стремлении понять реальность вы можете исходить из понимания своей человеческой природы. Но только с помощью истинной практики дзэн вы сможете непосредственно испытать реальность и понять истинный смысл разных утверждений вашего учителя или Будды. В строгом смысле слова, говорить о реальности невозможно. Тем не менее, если вы ученик дзэн, вы должны непосредственно воспринимать её при помощи слов своего учителя.
Прямое утверждение вашего учителя может проявляться не только в словах; его поведение – это тоже способ выражения или проявления себя. В дзэн придаётся особое значение манере вести себя, или поведению. Под поведением мы понимаем не какую-то определённую, рекомендуемую манеру выражать свои мысли и чувства, но скорее естественное самовыражение. Мы делаем упор на прямоту. Следует быть искренним в чувствах и в мыслях и высказываться без всяких оговорок. Это поможет слушателю легче понять вас.
Когда вы слушаете кого-то, вы должны оставить все свои ранее сложившиеся представления и субъективные взгляды; вам следует просто слушать его, просто наблюдать, как он излагает свои мысли. Мы придаём весьма малое значение таким категориям, как правильное или неправильное, хорошее или плохое. Мы просто смотрим на вещи как они есть глазами говорящего, и принимаем их таковыми. Так мы общаемся друг с другом. Обычно, когда вы слушаете чьё-то суждение, вы слышите его как собственное эхо. В сущности, вы слушаете своё собственное мнение. Если суждение согласуется с вашим мнением, вы, возможно, и примете его, если нет – отвергнете или даже, быть может, вовсе не услышите. Это одна из опасностей, возникающих, когда вы слушаете другого человека. Другая опасность – оказаться в плену формулировок. Если вы не понимаете высказываний учителя в их подлинном смысле, вы легко можете сбиться на нечто иное, связанное с вашим субъективным мнением, или привязаться к какой-то определённой форме, в которую это высказывание облечено. Вы будете воспринимать сказанное учителем только как формулу, не понимая духа, стоящего за словами. Такая опасность всегда присутствует.
Хорошее общение между родителями и детьми устанавливается с трудом, поскольку у родителей всегда имеются собственные намерения или цели. Их намерения почти всегда хороши, однако манера говорить или изъясняться часто оказывается недостаточно свободной; обычно она слишком однобока и не учитывает реальность. Каждому из нас присуща своя собственная манера самовыражения, и изменять её в зависимости от обстоятельств бывает нелегко. Если родителям удаётся реагировать по-разному, сообразно с каждой ситуацией, то воспитанию их детей не грозит опасность. Это, однако, очень непросто. Даже учителю дзэн присуща своя собственная манера самовыражения. Когда Нисиари-дзэндзи бранил учеников, он твердил: «Поди вон!» Один из учеников понял это буквально – и покинул храм! Но у учителя и в мыслях не было выгонять его. Просто такова была его манера самовыражения. Вместо того чтобы сказать: «Будь осторожен!», он говорил: «Поди вон!» Если у ваших родителей имеется подобная привычка изъясняться, вы легко можете неправильно понять их. Эта опасность постоянно подстерегает нас в повседневной жизни. Поэтому, будь вы слушатель или ученик, вам необходимо очищать своё сознание от разных таких искажений. Сознание, полное ранее сложившихся представлений, субъективных намерений или привычек, не открыто для восприятия вещей как таковых. Именно поэтому мы практикуем дзадзэн: мы очищаем своё сознание от всего того, что относится к чему-то другому.
