Через шесть-восемь месяцев я стал думать: «Ну, повторяю я 16 кругов маха-мантры, соблюдаю четыре принципа, а что дальше делать?» Потом я узнал, что в горах один преданный, Акинчана-гочара, купил дом. Когда я пришел к нему, то увидел на стене большое изображение медитирующего Харикеши Свами. Я смотрел на него и думал: «Что же делать дальше?» Неожиданно это изображение ожило, и духовный учитель протянул ко мне руку и коснулся сердца. Я испугался, отодвинулся и спрашиваю:
— Ты видел, как он руку ко мне протянул?
— Да, да, он на сердце тебе показал.
И я стал прислушиваться к своему сердцу.
Мы с Амбариши прабху были первыми преданными в Сухуми, потом появился Ямарадж прабху. У нас была система конспирации: три-четыре человека знали друг друга, и один из них знал еще трех-четырех человек другой группы, чтобы в КГБ не мог раскрыть сразу всех.
Амбариша был удивительной личностью. Благодаря ему многие приходили в сознание Кришны. Он был спортсменом и партийным деятелем. Но когда стало известно, что он практикует сознание Кришны, власти исключили его из партии, уволили с работы и завели на него уголовное дело. Мы часто ездили к преданным в другие города.
Когда мы серьезно столкнулись с КГБ, то Харикеша Свами написал, что мы должны всеми способами избегать тюрем и психбольниц. До этого в Сухуми уже посадили всех, остались только я и Рагхава-пандит.
Тогда у КГБ была своя политика. Чтобы не подвергаться его преследованиям, достаточно было просто на суде сказать, что я религией не занимаюсь и не буду заниматься; что это не вера, а блажь; что люди за нами не пойдут; что коммунистическая идеология непобедима и те, кто у руля партии и правительства, сами являются Богами. По сути, нужно было публично отказаться от Господа.
Но у нас была вера. Мы чувствовали руку Кришны. Интересно, что тот, кто отказывался от Бога на суде, действительно «падал», а кто ни при каких обстоятельствах не отказывался, становился сильнее. Признав такой отказ публично, уже невозможно было практиковать дальше. Нужно было обладать большой духовной силой и верой в Кришну.
За мной КГБ ходил по пятам. В тот момент я очень болел и не знал, как избежать тюрьмы. Получилось так, что я подписал документ о том, что буду сотрудничать с ними. Это помогло. Я думал: «Раз они не честны, то и я могу с ними нечестно поступить».
Однажды, когда судили Ямараджа, я был на суде свидетелем, и мне надо было давать показания. Судья спрашивает:
— Как тебя зовут?
— Яду Кулешвара, — это было шоком для судьи и людей.
— Кто тебе это имя дал?
А я думаю: «Если я скажу, что Ямарадж, то его сразу посадят. Но ведь это Господь Вишну дает имена».
— Ну, Кширодакашайи Вишну, — говорю.
Все со смеху покатились, ничего понять не могут. Все вроде правильно и одновременно ничего не понятно. И это на суде!
Обвинитель Ямараджа меня спрашивает дальше:
— А ты вегетарианец?
Я думаю, мы же едим сыр, масло...
— Нет, не вегетарианец.
Тогда отказ от употребления в пищу мяса считался вредительством. За это по закону наказывали очень строго.
— А что вы едите?
Я стал перечислять все, кроме мяса.
Они опять ничего понять не могут, за что судят. А судьей был отец преданного (Ачарьи-нидхи). Ему нужно было подогнать меня под какую-то статью и упрятать в психушку, чтобы оградить от моего влияния сына. Мы с Ачарья-нидхи (он был юристом) вместе работали и общались. Я давал слушать ему кассеты, прасад.
Однажды мне принесли какую-то справку, что нужно явиться в военкомат. Я понял, что это значит. Пошел к шефу и сказал, что могу не вернуться. На работе все знали, что я кришнаит.
Когда я стал проходить медкомиссию, психиатры усиленно меня допрашивали. Они сказали:
— Завтра пойдешь в психиатрический диспансер на обследование. «Ну, началось, Кришна, спаси!»
Я решил сразу же идти в психбольницу, пока врачи не успели получить специальных указаний, и попросил, чтобы меня отправили прямо к главврачу. А главный врач удивился и сказал:
— Пойди к врачам в комиссию и уточни, чего они хотят?
Комиссия к тому времени уже закрылась. Когда я пришел на следующий день в больницу, там уже шум поднялся из-за того, что никому не было понятно, зачем меня вызвали.
Для того чтобы все поняли, что это подстроено, я на работе тоже предупредил всех, что меня могут посадить в психушку.
Так я избежал психбольницы.
Позже на меня завели дело, хотели посадить в тюрьму. Но времена изменились, началась перестройка, и преданных стали выпускать из заключения.
Невозможно без серьезных испытаний и усилий доказать Кришне, что ты хочешь к Нему вернуться. Вряд ли можно сидеть и ждать милости. Милость приходит тогда, когда мы приобретаем умонастроение слуги. Видя наше искреннее стремление, Кришна Сам заберет нас домой. Не надо думать, что мы такие замечательные. Нет, замечательный именно Кришна!
В конце 81-го года или даже раньше меня стали волновать некоторые вопросы в жизни: зачем я живу, чем буду заниматься и какой это имеет смысл? В какой-то момент жизнь мне надоела, по крайней мере, в том виде, в каком она была в то время.
Я учился в институте и одновременно занимался по вечерам музыкой. Один мой друг познакомил меня с новой музыкальной группой, руководитель которой практиковал йогу и повторял мантру.
У преданных, с которыми я познакомился, существовала точка зрения, что человека нужно сначала подготовить, ему нельзя сразу давать Харе Кришна мантру и объяснять философию сознания Кришны. Нужно, чтобы человек позанимался йогой и постепенно очистился. В то время практика сознания Кришны была не так безопасна, как сейчас. Я имею в виду то, что нельзя было открыто говорить на эту тему. А йога считалась безвредной до определенной степени, хотя даже с йогой тогда были проблемы, но в меньшей степени, чем с философией сознания Кришны.
Получив информацию, я начал заниматься хатха-йогой, и через некоторое время мне дали почитать Бхагавад-гиту на русском языке 1913-го года издания. Однажды на одну из репетиций к руководителю пришел его друг, это был Санатана Кумар, он принес сокращенный вариант Бхагавад-гиты Шрилы Прабхупады на английском языке с иллюстрациями и достаточно подробно объяснил их значение. После того, как Санатана Кумар ушел, мы отмечали день рождения барабанщика группы, выпили вина. Возвращаясь домой, я все думал: как бы мне из-за вина про этого Кришну не забыть. Ведь я услышал о Нем впервые.
И вот наутро, просыпаясь, чувствую себя в каком-то странном состоянии: то ли сплю, то ли нет, но отчетливо воспринимаю, как моя мама ходит по квартире. А я лежу, расслабившись, и передо мною, как картинки, проходит все, что происходило вчерашним вечером: всплывают иллюстрации из Бхагавад-гиты, все объяснения, значок, который носил Володя, руководитель группы, с изображением Господа Вишну... И последняя картинка была с десятью аватарами, где в центре сидит Кришна. Потом я смотрю: вроде бы уже не картинка, а явь сидит какое-то существо где-то наверху, а я лежу и говорю Ему:
— Ты, наверное, Бог, в Которого я не верю. Но если Ты Бог, то докажи это.
А в ответ:
— Как?
— Ну, пусть подушка исчезнет.
Подушка была основательной, но вдруг исчезла. Я продолжаю:
— Кровать.
Исчезает кровать. Потом ковер исчезает, после чего это существо уменьшается и тоже исчезает. Я прихожу в себя: где же подушка, где кровать? Очнувшись, я подумал, что об этом надо рассказать Володе.
Выслушав меня, Санатана Кумар сказал Володе, что мне пора записать мантру, потом вывел в другой зал и наедине объяснил, что такое Харе Кришна мантра и как ее повторять. Он рассказывал, что работал натурщиком, и когда стоял, то повторял мантру часами. Он сказал также, что во время повторения могут быть покалывания в сердце, можно почувствовать, как энергия течет по рукам, услышать жужжание и так далее. Санатана Кумар поговорил со мной еще некоторое время, поведал об аспекте Господа, который находится в сердце, и сказал, что, повторяя мантру, можно осознать Его. Также рассказал о четырех регулирующих принципах.
Он объяснил, что если четок нет, то можно повторять на пальцах или на спичках, все годится. И я решил попробовать, что же это такое Харе Кришна маха-мантра.
Однажды, когда мама ушла на работу, я стал читать маха-мантру и почувствовал все, о чем мне говорил Санатана Кумар. Дочитав до девятого круга, я не мог уже сдвинуться с места, так как все тело онемело и превратилось в одну вибрацию, потом появились звуки, шипение, звон, комната начала расплываться, и на несколько мгновений появился иной мир. Придя в себя, я продолжил повторение, и дочитал до 16-го круга. Вскоре я стал повторять 16 кругов каждый день.
