Вопросов у меня было много.
Но однажды Анантаачария принёс мне настоящую Бхагавад-гиту с комментариями Шрилы Прабхупады и настоящие, хорошо связанные и промасленные чётки из ста восьми бусин. «Читай книгу и каждое утро повторяй: "Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе". Так ты всё поймёшь сам», — сказал он мне. Я сильно волновался, думая, что теперь мне откроется что-то особое.
На следующее утро я повторил сто восемь раз маха-мантру на чётках — это один круг. Ничего особенного не произошло, но я был почему-то уверен в том, что всё же что-то странное происходило каждую секунду. Мне совсем не надоело повторять одни и те же звуки, а в течение всего дня везло на каждом шагу. Раньше такого не было.
Я всегда был уверен, что жизнь — это борьба, но с повторением мантры всё стало происходить как бы само собой, а я как будто смотрел на всё со стороны. Моя жизнь обновлялась не по дням, а по часам, всё прояснялось, как по волшебству. Я слышал в небе звуки поющего хора и звон колоколов. До меня стало доходить, что если человек обращается к Личности Бога, то Бог Сам помогает ему. В это трудно было поверить, но это был факт. Прошло уже восемнадцать лет с тех пор, как Святое Имя стало неотъемлемой частью моего существования. Только благодаря Ему я смог выдержать тяжёлые испытания своей насыщенной приключениями жизни.
Через месяц я уже повторял 16 кругов мантры ежедневно. Нашей дочери тогда было три месяца, она с пелёнок выросла в атмосфере этих звуков и никогда в жизни не ела мяса.
В то время был один сильный проповедник, его звали Маму Тхакур. Он был нашим «атаманом» и единственным лидером, избежавшим тюрьмы, благодаря тому, что постоянно переезжал из города в город. Он вдохновлял всех людей удивительной проповедью, с лёгкостью разбивая все сомнения и атеистические аргументы. Я бегал на все его программы, чтобы слушать лекции, но однажды он сказал, что теперь я и сам могу проповедовать. И, почувствовав в себе уверенность, я последовал его совету и начал общаться с людьми, приходившими на наши программы.
Однажды я подошёл к женщине, которая пришла в первый раз, и предложил ей начать повторять Харе Кришна мантру на чётках. Она ответила, что Харе Кришна мантру знает давно от своего деда, который умер много лет назад. Вот это да! «А дед откуда узнал?» — поинтересовался я. Женщина объяснила, что деду дал мантру его дед. Это было задолго до того, как Шрила Прабхупада привёз Харе Кришна мантру в западный мир в 1965-м году. «Они не повторяли мантру на чётках, — объяснила женщина, — они завязывали 108 узелков из волос в своей бороде и повторяли прямо на ней». Я всё же убедил её взять чётки, потому что у женщин не растёт борода.
Наше движение расширялось прямо на глазах. Мы знали, что это было предсказано Господом Чайтаньей Махапрабху ещё 500 лет назад, а Бхактивинода Тхакур, живший в девятнадцатом веке, говорил, что Россия будет первой страной, которая примет сознание Кришны, и в «каждом городе и деревне» будут воспевать святые Имена. У нас была особая возможность чувствовать себя первопроходцами. Люди в России необыкновенно восприимчивы к святости, чистоте и философии сознания Кришны. Я практически не встречал людей, которые, выслушав философию Бхагавад-гиты и узнав об образе жизни преданных, сказали бы, что сознание Кришны — это плохо.
Лишь небольшая горстка влиятельных материалистов, стремящихся к славе, богатству и власти, активно извращают вечные принципы чистой религии.
В те трудные времена многие преданные проповедовали на свой страх и риск, кто-то уже сидел в тюрьме или психушке, кто-то был готов сесть в тюрьму, а некоторые даже пожертвовали жизнью в местах заключения. Преданные были сосредоточены всего на двух вещах: на воспевании Святого Имени и соблюдении четырёх регулирующих принципов. Мы всегда об этом говорили, как о пути познания души, и, так как мы сами следовали этой могущественной практике, люди слушали нас, и у них пробуждалась вера. Это был взрыв Харе Кришна. Власти очень боялись, что всего несколько человек, «поддавшихся» на эту философию, смогут создать движение в России и увести за собой целое поколение молодых людей. Они объявили нас агентами ЦРУ и сажали в тюрьмы преданных Богу людей по особой статье: «...вегетарианство, нанесение вреда здоровью». Конечно, это не могло остановить движение, а, наоборот, только усиливало интерес к нему. В таких условиях мы распространяли первые издания книг Шрилы Прабхупады, и каждый день кто-то неизменно попадал в милицию. Со временем, однако, среди милиционеров появились доброжелатели, а некоторые из них даже стали преданными.
Как-то нас задержали с большим количеством книг, которые мы хотели раздать преданным для распространения их на улице. Нас привели в милицию и решили конфисковать все книги. Но преданные стали очень активно проповедовать. Ради спасения книг мы готовы были на многое, но в новом отделении милиции это было не так-то просто. В то время на все наши программы приходила одна девушка, её звали Таня, по прозвищу Невидимка, потому что её никто никогда не замечал. Тогда в милиции у кого-то из нас оказался её телефон, и ей позвонили. Через пятнадцать минут Таня появилась в отделении, немного молча постояла у дверей, а потом незаметно для окружающих вынесла все книги, пачку за пачкой на улицу, поймала машину, погрузила и уехала. Никто этого не заметил, даже преданные не все поняли, что произошло. Старший офицер в это время заканчивал писать протокол и должен был описать все книги, но уже никаких улик не было.
Да, каждый день происходили чудеса.
Меня однажды закрыли в милицейской машине, потому что я проповедовал большому количеству людей на Невском проспекте. Но люди, которые слушали меня, взяли в окружение машину и выпустили меня, натянув фуражку милиционеру на глаза.
Был 1987-й год, на Владимирской площади собрались все диссиденты города Ленинграда. Их было несколько тысяч, и поэтому милиция оцепила всю площадь. Вместо трибуны люди использовали крышу автобуса, установив там микрофоны. Многие рвались к этой «трибуне», желая что-то сказать, и между ними завязалась борьба. Кому-то с большими усилиями, с оторванными пуговицами и с галстуком за спиной удавалось добраться до микрофона. Ораторы выражали своё недовольство существующим строем, говоря пламенно и гневно. Атмосфера накалялась. Мы подумали, что этим людям просто не хватает Святого Имени Кришны, и тоже решили выступить.
Нас было трое: Вишну, Сутапа и я. Мы полезли на этот автобус, но нас грозно спросили: «Кто такие, из какой вы партии?». Мы ответили: «Харе Кришна!». Никто не знал, что это такое, и без особых усилий мы добрались до микрофона. Я увидел море людей! Все внимательно смотрели на нас и ждали, что мы скажем. Милиция тоже ждала. Мы достали караталы и дружно запели: «Харе Кришна, Харе Кришна...» У людей глаза округлились, многие даже присели, гнев, хохот, хлопанье в ладоши, кто-то закричал: «Расслабимся, потанцуем!». И, действительно, кто-то начал подтанцовывать, у нас был успех. Но через минуту микрофоны отключили, потому что наше выступление стало слишком «опасным». На следующий день на нас посыпались угрозы по телефону: «Сидите тихо, иначе мы вас всех пересажаем!» На что мы обычно отвечали: «Сами сидите тихо!» А через три дня вышла большая статья в «Комсомольской правде»: «Барабан на Владимирской».
Чем больше мы участвовали в проповеди, тем больше чувствовали в себе внутреннюю силу, и то, о чём Кришна говорит в Бхагавад-гите, разворачивалось перед нами прямо на глазах. Меня сильно вдохновлял пример проповеди Шрилы Прабхупады в Америке. В то время были переведены и напечатаны на машинке книги о его жизни. Мы каждый день читали их вместе с женой, едва сдерживая слёзы.
Хотя для властей мы были явной помехой, неожиданно появившейся у них под ногами, но, тем не менее, мы не теряли энтузиазм, потому что нас вдохновляли люди, которые слушали нас. Однажды к нам на квартиру, где проходили регулярные встречи, подослали журналистку, которая под видом интересующегося человека приходила в гости и задавала много вопросов. Мы от всей души проповедовали ей, а через месяц вдруг вышла совершенно ужасная, клеветническая статья. Ее напечатали в хорошо читаемой газете — «Комсомольской правде». Там подробно описывалась наша практика «самоистязания» и вся суть нашей «зомбирующей» философии, которую считали одной из форм антикоммунизма. Там даже был напечатан наш адрес. У меня не нашлось слов от негодования, и я помчался на ту квартиру преданных. В тот день был какой-то праздник, и было приготовлено много прасада.
Когда я подбежал к дому, то увидел вереницу людей, входящих в подъезд. Не обращая внимания на них, я поднялся на пятый этаж, и, наконец, понял, что все эти люди пришли к нам.
Квартира была полна народу, кто-то из преданных говорил о Бхагавад-гите. Всем, кто не мог войти, приносили извинения и раздавали по кусочку сладкого прасада. Откуда столько людей? Что случилось? Я такого не мог себе представить! Оказалось, что все эти люди пришли к нам в гости, прочитав ту ужасную статью в газете. «Вам что, понравилась эта статья?» — интересовался я. «Да, — говорили они, — всё очень подробно описано». Многие пришли, чтобы получить освящённую пищу, другие хотели купить Бхагавад-гиту, а кто-то решил просто познакомиться. Люди чувствовали духовный голод. Но и по сей день этот голод в России не уменьшился, только все мы стали осторожней, потому что с огнём не играют.
