После жаркого дня вечер овевал приятным теплом, ночные холода еще не пали. Я направился в густую темень сада к каменной скамье под пальмами, дабы застать в тихом и пустынном месте Иисуса.
Он и впрямь сидел на скамье, услыхав шаги, обернулся. Луна осветила его лицо, лунный блик заиграл на бороде цвета меди, засеребрились седые нити. Казалось, глаза у него полыхают голубым пламенем, а может, это просто блеснул лунный свет. У галилеян часто встречаются голубые глаза, а у Иисуса они были голубые с серым оттенком, кожа белая. Мне всякий раз сдавалось вот наследие хеттеянской крови, светловолосых гигантов, коих завербовал к себе на службу царь Давид.
Завидев меня, Иисус кивнул, я помедлил - учитель не любил, когда нарушали его уединение. На этот раз он словно ждал меня - я поспешил приблизиться, учитель велел сесть. Не расспрашивал. Я сам рассказал о совете. Он слушал внимательно, не перебивая, после сказал:
- Пробил час, настал назначенный день. Что думаешь?
Я отвечал: станется так, как восхочет он, люди верят - он мессия, явился свершить пророчества.
- А ты? Ты сам веришь ли?
- Знаешь меня, о равви, много лет я верно следую за тобой.
- За Марией, - уточнил Иисус.
- Она сказала тебе обо всем, равви?
- Да, сказала.
- Повели ей любить меня. Тебя она не ослушается.
- Да, не ослушается. И ты покинул бы меня.
Я не нашелся ответить, пробормотал, что никогда не думал об этом. Иисус покачал головой.
- А я думал. И не хотел потерять тебя.
Так и сказал: не ее, а меня не хотел потерять. Sed nemo testis idoneus in propria causa {Но недостойно быть свидетелем в свою пользу (лат.).}.
- Почему, равви? Даже случись такое, что значит один из тысяч?
- Неужли и тебе объяснять притчей? Где лучше увидишь себя - в мелком пруду, где поят овец, иль в глубоком колодце?
- Я не оставлю тебя, равви.
- Недолго уже, многие оставят меня, а ты уйдешь первый.
- Чем заслужил столь плохое мнение? - спросил я удивленно и даже обиженно.
Иисус печально улыбнулся и взглянул на меня.
- Уйдешь, так надобно. Одному тебе я велю уйти прямо сейчас, прежде чем исполнится то, чему суждено исполниться.
- Ты ожидаешь худого, равви? Почто же велишь покинуть тебя?
- Пробил час, и свершиться судьбе сына человеческого.
- Ты сомневаешься, учитель? Сомневаешься в успехе нашего дела?
Он взял меня за руку и, глядя в глаза, сказал:
- Да. Коли спрашиваешь, отвечу тебе - да, колеблюсь. Ты и сам знаешь думаю надвое. Ты был моим зерцалом и судьей, всякое мое слово взвешивал на весах, всякое деяние. Спервоначалу из-за Марии, а после... Скажи, Иуда, чего ожидаешь сам?
- Неудача может сломить лишь того, кто дозволил успеху закружить себя, а победа без предусмотренного поражения - победа бесславная.
- Ты считал меня простецом, - сказал учитель с легким упреком, - а ведь Давид был пастухом, пока не стал царем. Сыновья Маттафии - погонщики верблюдов и коз пасли. Кто знает, кого возлюбит господь, а чей ум смущают демоны?
- Но тебя слушают, все верят: ты - мессия.
- Завтра иль послезавтра судьбы дадут ответ, - сказал он почти шепотом, не выпуская моей руки. - Я не знаю. Душа моя в горести, знаю лишь - сочтены дни мои, и тело мое выставят на позорище, а кости разнесут птицы. В книге Даниила записано: "Предан будет смерти Христос, и не будет".
- Но ведь пророк говорит и так:
И восстанет в то время
Михаил, князь великий,
стоящий за сынов народа твоего;
и наступит время тяжкое,
какого не бывало с тех пор,
как существуют люди,
до сего времени;
но спасутся в это время
из народа твоего все,
которые найдены будут
записанными в книге.
И многие из спящих в прахе
земли пробудятся,
одни для жизни вечной,
другие на вечное поругание и посрамление.
И разумные будут сиять,
как светила на тверди,
и обратившие многих к правде
- как звезды,
во веки веков, навсегда.
- Я молился, - сказал Иисус, - и господь сказал мне: "Есмь любовь, а меня сделали богом жестокосердым, безжалостным и ненавистным. Боялись меня, а не любили, и призывали, дабы в руки их предал врагов их. Я послал тебя благовестить любовь, а с чем приходишь". "Я устал бежать, - ответил я господу, - алкаю возвратиться, откуда пришел. Что должен совершить, дабы свершилась воля твоя?"
Он возвестил мне: "Иди к своему предназначению. Жизнь человеческая молния от одной тьмы до другой".
И тогда я понял: скоро умру, дабы свершилось, что записано в книге судеб. "Господи, - сказал я, - памятен мне этот стих:
С того времени, как выйдет повеление
о восстановлении Иерусалима,
до Христа Владыки семь седьмин
и шестьдесят две седьмины;
и возвратится "эрой
и обстроятся улицы и стены,
но в трудные времена.
И по истечении шестидесяти двух седьмин
предан будет смерти Христос,
и не будет".
- Но этот стих, - возразил я Иисусу, - по-иному толкуют: убит будет Христос, но сие не принесет ему вреда. У пророков недели имеют символическое значение, порой означают годы, а то и десятки лет, ты сам учил: не буквы держаться, а мысли путеводной.
- Не знаю более того, что тебе поведал, - сказал он, - жизнь - молния от одной тьмы до другой, подобно стреле, пущенной вседержителем, мчится к своему предназначению, и путь ее неизменен. Что бы ни случилось, одно верно: в господе начало и конец каждого бытия, все от него исходит и к нему возвращается.
- Значит, и зло от него?
- Зло выдумал человек, природа вещей не злая, не добрая, это мы измеряем вещи мерой нашего вожделения, потому и страдаем, дабы могли радоваться. Ведь записано:
И сказал змей жене Еве...
Но знает Бог, что в день,
в который вы вкусите их,
откроются глаза ваши,
и вы будете, как боги,
знающие добро и зло.
И надлежит толковать сие: первые люди были невинны, подобно зверям, господь оставил им выбор: пребывать в неведении или познать радость и боль. И ведал господь - человек изберет самое тяжкое, и хотел того, ибо нет иного пути к совершенству, кроме страдания.
- Ты говорил, бог есть любовь.
- Любовь причиняет страдание, любовь утоляет его. Что можем помыслить еще о боге? Единственно - создать образ его по образу и подобию нашему. Нуждаемся в нем и творим в мыслях своих...
- А ты, равви?
- Мало ль я сказывал до сей поры? Или ты усомнился - одно говорю, другое помышляю?
Вопрос мой и вправду сорвался невместно, вопрошаемый никогда не преступал узкой теодицеи Торы, но, коль в тот вечер я спросил Иисуса, была тому своя причина: я надеялся, хотя бы в мыслях своих Иисус отошел от антропоморфизма народных религий и приблизился к философскому понятию божества как абсолюта, потому и поколебалась вера его в свое предназначение. Однако ежели в моем уме, понаторевшем в точных науках, скепсис греческих мудрецов подпадал наваждению народных мифов (как ни суди - не разум нас направляет, а чувства), тем боле от учителя ждать иного ответа, чем сказал, не приходилось на мой дерзновенный и неуместный вопрос. В смятении заговорил я околично о делах своих.
42. - Почему, равви, хочешь, чтоб ушел?
- Сеял я семена в души людей гонимых, а не в тела, да все они помышляют лишь о власти, овладев же ею, отвернутся от господа, как Маккавеи, и с его именем на устах смерть засеют. Сам воззри, мыслит ли кто к господу? Я гласил братство душ, равенство, незлобие, ел и пил с ними и никому не сказывал - ты старший, а ты младший. А меж ними уж сегодня волнение - кому править да управлять, с завистью и любочестием друг друга высматривают, ждут, кто возвысится. И сие покуда я жив, а что станется, когда умру? Не есть ли победа поражением, а поражение - победой? Ежли меня мукам предадут, кому уберечь зерно любви в братстве Нового завета?
Не место здесь тебе. Иуда, в деле великой крови, и мне не место, да я в воле божией, ты нет, коли погибну, по пути света поведешь правых, коли жив останусь, вместе пойдем сызнова, с начала самого.
Я молчал в испуге - Иисус не примечал ничего вокруг; погодя заговорил снова, будто оправдание искал своим словам, и не предо мною даже, перед самим собой: отчего человеколюбивое его учение готовит кровопролитие великое...
Не стану примером историков приписывать Иисусу слова - столько лет миновало, и слова стали не более чем вымыслом; выше представлял наш разговор в форме диалога, лишь когда память не подводила, подкрепленная цитатами из Писания, а порой даже и мелочью незначительной, да в тот час имевшей особенный смысл.
Не хотелось бы заронить в тебе сомнение, что и у меня, как в Платоновых диалогах, невозможно понять, где Платон, а где Сократ. Посему восстановлю лишь путеводную нить той долгой беседы; так проще мне, достовернее и для тебя. А беседа с учителем была великого значения; сказывал, как мнит обойти противоречия между своими принципами и требованиями пророков и простого люда.
Я не вмешивался в этот спор с самим собой, молчал, пока Иисус мыслил вслух, но мое присутствие, верно, кстати пришлось: он сказывал словно бы мне и для меня, в моих глазах искал поддержки в неровном токе своих размышлений - будто передавал мне философский завет, если возвести его суждения в философию.
