Один из них вскочил на коня Раньеро. Заметив, как он хорош, он почувствовал, видимо, некоторое сострадание к рыцарю и крикнул ему:
– Послушай, мы не будем слишком жестоки к христианину. Возьми мою старую лошадь и поезжай на ней.
Это была жалкая кляча. Она двигалась медленно и неуклюже, словно деревянная.
Когда разбойники ускакали и Раньеро садился па клячу, он сказал себе:
– Меня, должно быть, околдовала эта свеча. Из-за нее я теперь поеду, как безумный нищий.
Он понимал, что благоразумнее было бы вернуться, потому что это предприятие действительно невыполнимо. Но им овладело такое сильное желание исполнить его, что он не мог ему противостоять.
И он поехал дальше. По-прежнему он видел вокруг голые, светло-желтые холмы.
Через час он проехал мимо молодого, пастуха, пасшего четырех коз. Увидев, что животные пасутся на голой земле, он подумал, не едят ли они землю.
Пастух этот, вероятно, владел большим стадом, которое угнали у него крестоносцы. Увидев одинокого христианина, он пожелал, насколько возможно, отомстить ему. Он бросился на всадника и ударил посохом по свече. Раньеро был занят своей свечой и не думал защищаться от пастуха. Он только прижал к себе свечу, чтобы охранить ее. Пастух еще несколько раз ударил по ней, затем в изумлении остановился и перестал бить. Он увидел, что плащ Раньеро загорелся, но тот ничего не делает, чтобы загасить огонь, пока свеча его в опасности. Тогда пастуху стало стыдно. Он долго шел за Раньеро, и в одном месте, где дорога сильно суживалась между двумя обрывами, он провел лошадь под уздцы. Раньеро улыбнулся и подумал, что пастух, должно быть, принял его за святого, исполняющего обет.
Под вечер Раньеро стали встречаться люди. Весть о падении Иерусалима за ночь распространилась далеко окрест, и множество народа немедленно направилось к городу. Тут были пилигримы, годами дожидавшиеся случая попасть в Иерусалим, только что прибывшие войска и, прежде всего, купцы, спешившие туда с возами жизненных припасов.
Встречая Раньеро, ехавшего задом наперед, с горящей свечой в руке, люди восклицали:
– Сумасшедший! Сумасшедший!
В большинстве это были итальянцы, и Раньеро слышал, как они кричали это слово на его родном языке.
Раньеро, целый день так хорошо справлявшегося с собой, сильно разгневало это постоянно повторявшееся восклицание. Он соскочил с седла и стал тузить кричавших своими тяжелыми кулаками. Этот народ почувствовал, как тяжелы его удары, и обратился в бегство, и Раньеро остался один на дороге.
Тут он снова пришел в себя.
– Они были правы, называя меня сумасшедшим, – сказал он, вспомнив о свече, не зная, куда девал ее. Наконец, он увидел, что она скатилась с дороги в яму. Пламя погасло, но возле самой свечи тлела травинка, – прежде чем погаснуть, свеча зажгла траву.
«Это был бы жалкий конец после стольких трудов», – подумал Раньеро, зажегши свечу и садясь в седло. Он был совершенно подавлен. Ему казалось маловероятным, что поездка его удастся.
Вечером Раньеро добрался до Рамлы и заехал в место, где обыкновенно ночуют караваны. То был большой крытый двор. Кругом располагались стойла, куда путешественники ставили своих лошадей и верблюдов. Комнат для постояльцев не было, и люди спали рядом с животными.
Народу было очень много, но хозяин заведения все же нашел место для Раньеро и его лошади. Он накормил лошадь и всадника.
Раньеро, заметив, как хорошо с ним обращаются, подумал: «Пожалуй, разбойники оказали мне услугу, отняв латы и коня. Несомненно, я легче проеду по стране с моей ношей, если меня будут принимать за безумного».
Отведя лошадь в стойло, Раньеро сел на сноп соломы, держа свечу в руках. Он намеревался бодрствовать всю ночь.
Однако едва Раньеро сел, как сразу задремал. Он был очень утомлен, растянулся во весь рост и проспал до утра.
Проснувшись, он не нашел ни огня, ни свечи. Он поискал свечу в соломе, но не нашел ее.
– Кто-нибудь взял ее у меня и потушил, – сказал он и попытался убедить себя, будто рад, что все кончено, и ему не нужно продолжать непосильное предприятие.
Но, подумав так, он почувствовал в душе тоску и пустоту. Казалось, никогда ему так не хотелось исполнить задуманное, как теперь.
Он вывел лошадь, взнуздал и подседлал ее.
Когда он был готов, хозяин караван-сарая подошел к нему с горящей свечой и сказал:
– Я должен был взять у тебя свечу, так как ты заснул, но теперь получи ее обратно.
Раньеро, не выдавая себя, сказал спокойно:
– Ты поступил разумно, погасив ее.
– Я ее не гасил, – ответил хозяин. – Я видел, что она горела, когда ты приехал вчера, и подумал, что для тебя важно, чтобы она продолжала гореть. Если ты посмотришь, насколько она уменьшилась, то убедишься, что она горела всю ночь.
Раньеро чуть не плакал от радости. Он горячо поблагодарил хозяина и поехал дальше в наилучшем расположении духа.
Отправляясь из Иерусалима, Раньеро рассчитывал добраться до Италии морем. Ему пришлось изменить это решение после того, как разбойники отняли у него деньги. Надо было ехать сухим путем.
Это было долгое путешествие. Он поехал из Яффы к северу вдоль сирийского побережья. Потом – на запад вдоль полуострова Малая Азия. Потом опять на север, до самого Константинополя. Оттуда предстоял еще очень длинный путь до Флоренции.
Все это время Раньеро жил доброхотными даяниями. Большей частью пилигримы, во множестве теперь стремившиеся в Иерусалим, делили с ним свои хлеб.
Несмотря на то, что Раньеро почти все время ехал один, дни его не были длинны и однообразны. Ему все время приходилось наблюдать за пламенем свечи, относительно которого он не мог не беспокоиться. Стоило подуть ветру или упасть дождевой капле – пламя угасло бы.
Во время путешествия по пустынным дорогам, в постоянной .заботе о том, чтобы не дать погибнуть священному огню, ему пришло в голову, что когда-то он уже встречал нечто подобное. Он уже знал прежде человека, охранявшего нечто, столь же ненадежное, как и пламя свеча.
Вначале это представлялось ему смутно, он подумал, что видел это во сне.
Но по мере того, как он ехал в одиночестве по чужой стране, ему все настойчивее казалось, что нечто подобное уже было с ним раньше.
– Как будто всю жизнь свою я ни о чем ином не слышал, – говорил он.
Однажды вечером Раньеро въехал в какой-то город. Смеркалось, и жены стояли в дверях, поджидая мужей. Среди них Раньеро увидел женщину, высокую и стройную, с серьезным взором. Она напомнила ему Франческу дельи Уберти.
В ту же минуту Раньеро стало ясно то, в чем он никак не мог разобраться, о чем недоумевал. Он понял, что для Франчески ее любовь была, наверно, такой же горящей свечой, пламя которой ей хотелось сохранить навечно и за которую она постоянно боялась, что Раньеро потушит ее. Он изумился этой мысли, но все более, более убеждался, что так на самом деле и было. Впервые он стал понимать» почему Франческа ушла от него, и что вернуть ее он сможет не воинскими подвигами.
* * *
Путешествие Раньеро было весьма продолжительным. В немалой степени это зависело от того, что он не мог выехать в дурную погоду. Он сидел тогда в караван-сарае и оберегал пламя. Это были тяжелые дни.
Однажды, проезжая по горам Ливана, Раньеро увидел, что собирается гроза. Он ехал среди страшных пропастей и стремнин, высоко и далеко от человеческого жилья. Где-то на гребне одинокого утеса он заметил могилу сарацинского святого. Это было маленькое четырехугольное каменное строение с куполообразной крышей. Лучше было укрыться здесь.
Едва Раньеро вошел в склеп, как разразилась снежная буря, бушевавшая два дня. Настал такой ужасающий холод, что он чуть не замерз.
Раньеро нетрудно было бы набрать топлива для костра: он знал – на склонах горы много сучьев и хвороста. Но он считал пламя, которое вез с собой, святым и не желал зажигать им ничего, кроме свечи перед алтарем Пречистой Девы.
Непогода разыгрывалась все пуще, наконец, загрохотал гром и засияли молнии. Одна из них ударила в гору, прямо перед могилой, и зажгла старое дерево. Раньеро смог тогда развести костер, не пользуясь священным огнем.
* * *
Раз, в полуденный час, было очень жарко, и Раньеро лег в кустах отдохнуть. Он крепко спал, а свеча стояла рядом между камнями. Пока Раньеро спал, пошел дождь. Когда Раньеро, наконец, очнулся ото сна, земля вокруг была мокрой, и он не смел взглянуть, на свечу из боязни, что она погасла! – Но свеча тихо горела под дождем, потому что две маленькие птички летали над пламенем. Они держались в воздухе на распростертых, трепещущих крыльях, защищая свечу от дождя. Раньеро мигом снял плащ и развесил его над свечой. Затем он протянул руку за птичками, ему захотелось приласкать их. Они не улетели, он поймал их и погладил.
Раньеро удивился, что птицы не испугались его, а потом подумал: «Они не боятся, потому что знают, у меня одна мысль: защитить то, что нежнее всего».
