Истина, которая в опасности, подвержена этой опасности, конечно, прежде всего изнутри: многочисленные ученики, повсеместная слава, "соблазн для народа" (если зрелище изгнания Абеляра будет чрезмерно публичным) (Бернар папе). Но влияние из-за рубежа опасно не менее: "И вот нажужжала пчела французская итальянской пчеле (Петр Абеляр Арнольду Брешианскому. - В. Р.), и они соединились против господа и против Христа его".
Но истина истиной, а человек человеком: все затеваемое - в числе прочего и во имя человека. Так сказать, для его же пользы: "Знайте же, что и для вас, коим власть дана господом, и для церкви Христовой, а также и для этого человека полезно, чтобы тот, чьи уста преисполнены злоречивости, горечи и коварства, был обречен на молчание" (магистру Гвидо де Кастелло). Так мало-помалу обозначается финал: обречь на молчание, извести творчески новое слово, свести жизнь в слове к прозябанию в немоте... Таков чаемый итог Собора.
И все-таки вселенские масштабы опасности в конечном счете сжаты в конкретного магистра Петра, которому смертельно завидуют. А все ярлыки, так сказать, лишь для связки слов, призванных описать мишень для предстоящей атаки; мишень, имя которой - внутренний враг: "...нет чумы более вредоносной и гибельной, чем внутренний враг. Об этом нам говорит... поцелуй Иуды" (Бернар - папе). Замечательно действенная идея "внутреннего врага" санкционирована соответствующим местом священного Писания. Что может быть вернее! Враг внутри, среди нас. Тем он и опасен. Он - почти как друг, этот враг. Вот почему распознать его - дело не простое: "Враг церкви пребывает внутри самой церкви, гонитель веры обрел приют в лице веры, просочился подобно воде" (кардиналу и канцлеру Гаймерику). Причем даже если и нет этого "внутреннего врага" сегодня, он непременно будет завтра. Эта вакансия всегда есть и в любой момент может быть занята, ибо специально необходима (в средневеково-христианской общественной структуре, разумеется). "Надлежит же, - говорит Апостол, - быть ересям и расколам для того, чтобы стали явными достойные похвалы", - более чем уместно цитирует этот священный текст благочестивый Бернар в послании папе - все тому же Иннокентию II. И примерно о том же, но только в виде раскавыченной цитаты, Бернар - некоему аббату: "Надлежит существовать ересям для того, чтобы выявлялись люди, достойные одобрения".
По ходу прояснения образа предстоящего дела отрабатываются универсальные формулы, описывающие ситуацию в словах, не допускающих не только возражений, но и сомнений: сочетания слов и предложений законосообразны, неумолимо точны, текстуально однозначны. И потому их не грех многажды повторить: затвердить, вдолбить, запудрить... Ибо формулы эти - не столько для чтения, сколько для почитания.
Бернар - епископам: "Осмеивается вера простых, раздирается сокровенное бога, безрассудно обсуждаются вопросы, касающиеся высочайшего, подвергаются поношению отцы за то, что они сочли должным об этих вопросах скорее молчать, нежели делать попытки их разрешить... человеческий разум... пытается постичь то, что выше его, он исследует то, что сильнее его, он врывается в божественное и скорее оскверняет святыню, чем открывает ее, запертое и запечатленное не раскрывает, но раздирает, и все, что он находит для себя непостижимым, считает за ничто, не удостаивая веры".
Бернар - папе: "О добродетелях и пороках рассуждают безнравственно, о таинствах церкви не соответствующим вере образом, о тайне святой Троицы не просто и не здраво".
Он же - Гвидо Пизанскому: "Делятся одежды Христа, разрываются таинства церкви, но нешвенное одеяние, покрывающее все, остается неповрежденным".
Он же - некоему аббату (почти дословно): "...делятся одежды Христа, разрываются таинства церкви. Уничтожается святость от самого основания до вершины, осмеивается простота верующих".
И, наконец, он же - вновь папе: "О добродетелях и пороках рассуждают безнравственно, о таинствах - не соответствующим вере образом, о тайне святой Троицы - не просто и не здраво и вопреки тому, как мы это восприняли".
Мышление в формулах - бесспорное мышление. Диспут, дискуссия, референдум - лишь видимость всех этих "демократических" институтов. Всекатолическое одобрение - реальное их содержание. Неукоснительная директива - под видом тезиса для диспута. Формула, заклинание, зарубка едва ли не в прямом смысле - на носу. Дабы потом действительно выполнить соответствующие решения церковного собора, как, собственно, и произойдет с решениями Сансского судилища над Абеляром.
Формула, описывающая жуткие времена падения нравов и рушащихся устоев, распаляет страсти ревнителей веры, жаждущих жертвы. Но жертва тоже должна быть описана формулой, представляющейся частным случаем формулы общей. И потому конкретной, вызывающей целенаправленный зубовный скрежет, целеустремленное у-лю-лю, всенародное "взять"!.. Графически изображенная, эта частная формула внятно опишет контур-мишень, в которую нацелены все луки и все пращи охранительного святого воинства и которая на виду у всех.
Посмотрим теперь, как выводится формула Петра Абеляра из общей формулы наихристианнейшего XII столетия.
Бернар - магистру Гвидо де Кастелло: "...он нападает на закон при помощи слов закона. Он ничто не рассматривает как бы в зеркале и как загадочное; но взирает на все лицом к лицу и свободно разгуливает среди того, что выше его, среди чудесного и великого".
Бернар - кардиналу-пресвитеру Иву: "Магистр Петр Абеляр, монах, не подчиненный уставу, прелат, не имеющий забот, не соблюдает правил и не сдерживается ими. Человек, полностью двуличный и непохожий сам на себя, внутри Ирод, снаружи Иоанн (апостол Христа. - В. Р.), он не имеет в себе ничего монашеского, кроме имени и одеяния". Обратите внимание: даже такое чудовище, как Абеляр, сведено к "библейскому тексту" (Ирод, Иоанн). Причем имя и одеяние, то есть внешние с нашей точки зрения вещи, но столь значимые в средневеково-христианские времена, странным образом разоблачаются. Там же: "В своих книгах он проявляет себя творцом лжи и создателем превратных догматов и высказывает себя еретиком не столько в заблуждениях, сколько в упорной защите ошибок". Примечательнейшее место! Еретичен не текст, а поведение: еретична жизнь, к тексту никак, вопреки всем стараниям, не сводящаяся.
А вот еще, и снова почти точь-в-точь: "По внешности монах, в душе еретик, он не имеет ничего монашеского, кроме имени и одеяния" (Бернар Стефану, кардиналу и епископу Пренестинскому).
В том же письме: Абеляр "бахвалится тем, что... вложил в руки римлян свои книги и заронил в умы римлян свои мысли. И он берет в защитники своих заблуждений тех, коими должен быть судим и осужден".
Формула почти отработана. Почему бы не вложить ее в уши совсем другому адресату - некоему аббату? Пусть и он знает, что там к чему, за что и как, а также что почем и за что нынче берут: "И при всем том бахвалится, что он склонил на свою сторону римскую церковь, потому что он вложил в руки римлян свои книги и заронил в умы римлян свои мысли. И он берет в защитники своих заблуждений тех, коими должен быть судим и осужден". То же приготовлено и для ушей кардинала и канцлера Гаймерика: [Абеляр] ..."бахвалится, что он открыл источники знания кардиналам и клирикам курии, что он вложил в руки римлян свои книги и заронил в умы римлян свои мысли. И он берет в защитники своих заблуждений тех, коими должен быть судим и осужден". Совершенно иезуитский ход: выбить из рук и этот, может быть, единственный аргумент защиты (ссылка на заступничество со стороны столь авторитетного римского клира).
И, наконец, в том же письме мы видим, как частная формула, представляющая гонимого еретика, почти текстуально соотнесена с формулой, представляющей колеблющийся социум абеляро-бернаровских времен: "Нападает теолог наш на закон при помощи слов закона... Подрывает веру простых, пятнает чистоту церкви".
Понятно, что эту пока что приблизительную человечески еретическую формулу Петра Абеляра следовало связать с образом смутьяна, взыскующего нового. И за этим дело не стало.
"Новое куется евангелие для племен и народов, новая предлагается вера, закладывается иной фундамент, чем положенный ранее" (Бернар - папе).
"Новшества" предпочитают "вере и учению католических отцов".
"Магистр Петр вводит в книги свои нечестивые новшества слов и понятий ..." (Бернар - магистру Гвидо де Кастелло).
"Новая куется вера во Франции" (Бернар - папе).
Абеляр, "запечатлевая в письменах новые догматы, уже обдумывает, каким образом он изольет свой яд на потомков и каким образом причинит вред всем тем поколениям, кои будут". Думою о будущем и зубовным скрежетом по поводу столь ненавистного нового продиктовано это место.
Еще: "...он заразил римскую курию ядом своих новшеств..." (Бернар Стефану, кардиналу и епископу Пренестинскому).
Или так: "Он ...вводит нечестивые новшества в слова и суждения своих проповедей" (Бернар - кардиналу Г...).
