Так что эта проститутка, наверное, знала об этом… Проститутки знают многие вещи, о которых обычные женщины и мужчины даже не подозревают, потому что они общаются с большим количеством людей. Вполне возможно, что она знала, что уши имеют сексуальное значение. А это так и есть. Ватсайяна — один из величайших экспертов в этой сфере. Фрейд, Хавелок, Эллис и другие сексологи — просто пигмеи по сравнению с Ватсайяной. Он знает, о чем говорит.
Всю свою жизнь Ван Гог прожил в бедности. Он умер, рисуя. Незадолго до смерти он сошел с ума, поскольку целый год постоянно рисовал солнце — он сделал сотни рисунков, но ему никак не удавалось изобразить солнце так, как он хотел. И все же он продолжал стоять целыми днями под палящим солнцем Франции, в Арле — разве можно нарисовать то, что не испытал на собственном опыте? В конце концов, он написал солнце, но сошел с ума. Жара, голод… Тем не менее, он был бесконечно счастлив и, даже потеряв рассудок, продолжал рисовать. И те картины, которые он написал в сумасшедшем доме, сейчас стоят миллионы.
Ван Гог совершил самоубийство по той простой причине, что нарисовал все, что хотел нарисовать. Рисовать было больше нечего, он оказался в тупике. Ему больше нечем было заняться. Продолжать жить означало занимать чье-то место, а это казалось ему безобразным.
Вот что он писал в письмах своему брату: «Моя работа завершена. Я прожил удивительную жизнь, я жил так, как хотел. Я рисовал то, что хотел. Сегодня я закончил свою последнюю картину и теперь собираюсь прыгнуть из этой жизни в неведомое, чем бы оно ни было, так как в этой жизни для меня больше ничего не осталось».
Вы сочтете такого человека гением? Вы посчитаете его умным, мудрым? Нет, скорее всего, вы бы подумали, что он сумасшедший. Но я не могу этого сказать. Его жизнь и живопись не были двумя отдельными вещами: живопись была его жизнью, в ней заключалась вся его жизнь. Поэтому всему миру его уход кажется самоубийством, но только не мне. Мне это кажется естественным концом. Картины завершены. Жизнь реализовалась. У него не было других целей; ему было все равно, получит ли он Нобелевскую премию, и будет ли кто-нибудь ценить его картины.
При жизни никто не ценил его работу. При жизни ни одна галерея не принимала его картин даже бесплатно. После смерти, постепенно, благодаря его жертве изобразительное искусство начало меняться. Без Ван Гога не было бы Пикассо. Все художники, появившиеся после Ван Гога, в неоплатном долгу перед ним, так как он полностью изменил направление живописи.
Постепенно, по мере изменения живописи, его картины начали цениться. За ними начали охотиться. Когда-то люди оставляли его картины в пустых домах или бросали их в подвалы, думая, что они бесполезны. Потом они ринулись в свои подвалы, отыскали его картины и очистили их от пыли. На рынке появились даже подделки работ Ван Гога. Сейчас существует лишь около двухсот его картин, он же написал их, наверное, тысячи. Любая художественная галерея, имеющая хотя бы одну картину Ван Гога, гордится этим, потому что этот человек вложил в картины всю свою жизнь. Они написаны не красками, а кровью, дыханием, в них бьется его сердце.
Не спрашивайте такого человека: «Есть ли в твоих картинах смысл?» Он сам целиком и полностью в своих картинах, а вы спрашиваете: «Есть ли в твоих картинах смысл?» Если вы не видите в них смысла, в этом ваша вина.
Чем нечто выше, тем меньше людей, способных это увидеть. Когда нечто достигает высшей точки, очень трудно найти хотя бы несколько человек, видящих это. Когда человек достигает конечной, предельной точки, своего пика, только он сам способен осознать, что с ним произошло; он не может найти ни одного другого человека, способного увидеть это. Вот почему Будда был вынужден сам заявить, что он достиг просветления. Никто другой не мог этого признать, потому что, чтобы признать просветление, надо самому его испытать. Иначе разве можно его увидеть? Его невозможно увидеть, так как оно слишком высоко.
В чем смысл состояния Будды? В чем смысл просветления? В чем его цель? Если вы спрашиваете о цели, то ее нет. Оно самодостаточно. Просветление ни в чем не нуждается, чтобы придать себе значимости.
Вот что я имею в виду, когда говорю, что истинно ценные вещи в жизни никогда не разделяются на цели и средства. Нет разделения между целями и средствами. Цели — это средства, средства — это цели; это две стороны одной медали, неразрывно связанные друг с другом, это одно целое.
Ты спрашиваешь меня: «Есть ли в жизни смысл?» Боюсь, что если скажу, что его нет, ты подумаешь, что это означает, что ты должен покончить жизнь самоубийством. Раз жизнь лишена смысла, что еще остается делать? Конечно, покончить с ней! Но я не призываю вас совершать самоубийство, потому что в самоубийстве тоже нет смысла.
Живя — живите, живите тотально. Умирая — умирайте, умирайте тотально. Именно в этой тотальности вы обретете смысл, значимость.
Я намеренно не употребляю слово «значение», используя вместо него слово «значимость», потому что слово «значение» испорчено. Оно всегда указывает на нечто внешнее. Вы, наверное, слышали и читали в детстве множество разных сказок… Почему они написаны для детей? Возможно, писатели этого и не знают, но это часть все той же эксплуатации человечества.
В одной сказке говорится: жил на свете человек, жизнь которого была спрятана в попугае. Если убить попугая, человек умрет, самого же человека убить невозможно. Можно в него хоть стрелять, с ним ничего не случится. Можно ударить его мечом по шее, но голова все равно останется на плечах. Просто так его невозможно убить — вначале нужно найти, где хранится его жизнь. В подобных сказках жизнь человека всегда находится вне его. И когда вы находите, где именно она хранится (в данном случае — в попугае), вы убиваете попугая, и человек, где бы он ни был, немедленно умирает.
Еще в детстве я не раз говорил своему школьному учителю: «Мне эта сказка кажется очень глупой, потому что я еще никогда не видел человека, чья жизнь была бы в попугае, в собаке или где-то еще, например, в дереве». Я тогда впервые услышал эту сказку, а позже мне встречались многие аналогичные истории. Они были написаны специально для детей.
Мой учитель был очень хорошим и всеми уважаемым человеком. Я спросил его:
— Скажите, пожалуйста, где ваша жизнь. Я хотел бы попробовать…
— О чем ты говоришь? — сказал он.
— Я хотел бы убить птицу, в которой спрятана ваша жизнь. Вы умный, мудрый человек, вас все уважают. Вы, наверное, где-то спрятали свою жизнь, чтобы вас никто не смог убить.
Именно так говорится в сказке: мудрые люди хранят свои жизни где-то в другом месте, чтобы никто не мог их убить. А найти, где они прячут свои жизни, невозможно; пока они сами не откроют тайну, никто об этом и не узнает. Мир так велик, в нем так много людей, животных, птиц, деревьев, что никто не знает, куда человек спрятал свою жизнь.
— Вы мудрый человек, вас все уважают, вы, наверное, где-то спрятали свою жизнь. Скажите мне по секрету. Я не буду убивать птицу, я ее только немного помучаю, чтобы посмотреть, что с вами произойдет, — сказал я учителю.
— Ты странный мальчик. Я рассказываю ученикам эту сказку всю свою жизнь, а ты хочешь меня помучить?! Это же всего лишь сказка.
— Тогда в чем смысл этой сказки? Зачем вы рассказываете ее детям?
Учитель не нашелся, что ответить. Тогда я спросил у отца:
— В чем смысл этой сказки? Зачем учить нас таким нелепым вещам?
Он ответил:
— Если твой учитель не смог ответить, то я и подавно. Я не знаю. Он гораздо образованнее, умнее и мудрее меня. Лучше к нему приставай со своими вопросами, а меня оставь в покое.
Сейчас я знаю, в чем смысл таких сказок, зачем их рассказывают детям. Они внедряются в подсознание, и ребенок начинает думать, что жизнь всегда где-то вовне — на небесах, в Боге, но только не в самом человеке. Сам человек пуст, как ракушка. В его жизни здесь и сейчас нет смысла. Здесь он лишь средство, лестница. Если он начнет подниматься по лестнице, то, возможно, однажды и найдет свою жизнь, Бога, цель, смысл — это можно называть как угодно.
Но я утверждаю, что вы сами смысл, значение и значимость, и что жизнь совершенна сама по себе. Жизнь не нуждается в том, чтобы к ней добавляли что-то еще. Все, что ей нужно, — это чтобы вы проживали ее во всей ее полноте.
Если вы живете частично, вы никогда не почувствуете трепет и радость жизни.
Это как механизм, в котором работает только одна деталь… Например, настенные часы: кому они нужны, если в них работает только секундная стрелка, а часовая и минутная стрелки стоят на месте? Какое-то движение происходит, одна часть работает, но пока не заработает весь механизм и не заработает гармонично, песни от таких часов не дождешься.
Однако именно в таком положении вы и находитесь: вы живете частично, лишь какой-то одной своей маленькой частью. Поэтому шум есть, а песни нет. Вы двигаете руками и ногами, но танца из этого не выходит. Танец, песня, значимость возникают тогда, когда вы начинаете действовать как одно целое, гармонично и слаженно. И тогда не нужно задавать вопросы типа: «Есть ли в жизни смысл?» Вы и так знаете ответ.
