Наконец, можно вполне ожидать, что подобное навязчивое любопытство заставит многих американцев, часть из которых обладает замечательными личными качествами, отказаться от стремления посвятить свою жизнь общественной деятельности. Кто из нас, представленный на политическую должность, зная, что наши идеологические противники начнут расспрашивать всех наших знакомых – «Расскажите, что самого плохого вы знаете или слышали о таком-то, известно ли вам о тех, кто его не любит, мы бы хотели с ними встретиться», – добровольно пойдет под подобное нездоровое любопытство, сколь бы нравственной не была наша жизнь?
Даже журналисты, склонные показывать слабые стороны каждого общественного деятеля, не желают сами испытывать подобное унижение. В 1987 году Пол Тэйлор, репортер из « Washington Post» , спросил кандидата в президенты Гари Харта, считает ли он супружескую измену безнравственным поступком. Когда Харт ответил утвердительно, Тэйлор спросил, изменял ли тот когда-либо своей супруге. Запнувшись на какой-то момент, Харт ответил: «Я не обязан отвечать на такие вопросы». Несколько недель спустя, когда Харт выбыл из президентской гонки, журнал « People» задал Тэйлору два тех же вопроса, которые он задал Харту. Журналист ответил: «Да, я считаю супружескую измену поступком аморальным. Ответ на второй вопрос будет: «Не ваше дело»». [55]
Другими словами, даже те, кто распространяет сплетни, не хочет быть их жертвами.{9} И теперь настало время вернуться к некоторым любезностям, бытовавшим в прошлом.
Возможно, самым наихудшим последствием «атак в прессе» является то, что некоторые достойные люди, именно потому, что их легко пристыдить, были и будут отказываться от участия в общественной деятельности. Похоже, обозреватель « New York Times» Энтони Левис прав, утверждая, что «если мы скажем людям, что у них не останется ничего личного, то тогда на общественные должности будут идти только те, кто наиболее бесстыден и наименее чуток». [56]
Часть III. Как мы говорим с другими
6. Обуздание бешенства и гнева
Лишь Бог один оценит нас за те слова, что в гневе не слетели с наших уст.
Раввин Гарольд Кушнер, Когда всего, что вы когда-либо желали, – уже недостаточно
В Библии романтическая любовь почти всегда описывается с позиции мужчины. Говорится о любви Исаака к Ревекке (Бытие 24:67), Иакова к Рахиль (Бытие 29:18) и Самсона к Далиде (Книга Судей 16:4). В Библии есть история любви только одной женщины к мужчине: «Но Давида полюбила другая дочь [царя] Саула, Мелхола» (1-я Царств 18:20). Вскоре, когда отец Мелхолы, боясь, что Давид узурпирует трон, замыслил убить его, она помогла Давиду бежать, спустив его из окна. Затем она обманула наемных убийц, подложив на его постель статую. К тому времени, когда обман Мелхолы раскрылся, ее возлюбленный был уже далеко.
Хотя в Библии нет ни слова о том, что Давид отвечал Мелхоле взаимностью, известно, что ради руки Мелхолы он рисковал своей жизнью в сражении с двумястами филистимлянами (1-я Царств 18:25–29). Позднее, когда Давид вынужден был несколько лет скрываться от царя Саула, Саул выдал Мелхолу, все еще жену Давида, за человека по имени Фалти. И хотя многие мужья отрекались от жен, которые соглашались на подобное, Давид, став царем, вернул Мелхолу, сделав ее царицей.
Несмотря на сильную любовь в начале их отношений, супружество Давида и Мелхолы стало, наверное, одним из самых печальных в Библии, и через несколько лет эта вновь соединившаяся пара стала чужда друг другу. Давид и Мелхола страдали схожим изъяном натуры – острым языком, который они не желали сдерживать в гневе. Библия приводит эпизод, который положил конец их любви. По иронии судьбы, это было празднование: Давид возглавил вывоз ковчега Божьего (один из самых священных объектов в жизни иудеев древности), захваченного много лет назад филистимлянами, для возвращения его в Иерусалим. В порыве радости он плясал безудержно, почти неистово, пред глазами тысяч подданных своих. Наблюдая всю эту сцену из дворцового окна, Мелхола почувствовала отвращение к зрелищу, которое устроил царь в своей несдержанности. И когда Давид вернулся во дворец, она встретила его с холодным сарказмом: «Как отличился сегодня царь Израилев, показав себя сегодня… как показывает себя чернь» (2-я Царств 6:20).
Было ли оправданным испепеляющее замечание Мелхолы? Действительно ли Давид вел себя так, что принизил величие своего статуса? Возможно, но вне зависимости от того, была ли права Мелхола или нет, ее бестактная критика мужа в тот великий день его жизни превратила разногласие во вспышку бешенства.
Данное замечание Мелхолы стало лишь первым элементом последующей трагедии. Столкнувшись с презрением жены, Давид не стал молчать, не пошел прогуляться, пока спадет напряжение, и даже не стал объяснять свое поведение. Вместо этого он ответил самым жестоким выпадом, на который был способен: «Пред Господом, который предпочел меня отцу твоему и всему дому его [плясал я]».
Слова Давида никак не были связаны с сущностью критики Мелхолы. Как поступают многие из нас, когда подвергаются критике, он «рубанул с плеча», ударив в самое больное место Мелхолы, отвержение Богом ее отца и его последующую смерть вместе с тремя ее братьями от рук филистимлян.
В следующем стихе Библии сказано: «И у Мелхолы, дочери Сауловой, не было детей до дня смерти ее». Почему здесь говорится о бездетности Мелхолы? Вероятно, после столь жестокой перепалки – вполне могли быть и другие – Мелхола и Давид больше никогда не вступали в близость.
Момент, затронутый в Библии, сегодня столь же актуален, как и за тысячу лет до нашей эры: если муж или жена, брат с сестрой, или два друга, в гневе не будут сдерживаться в словах, то любовь между ними вряд ли сохранится, вне зависимости от того, с какой отдачей и теплотой они заботились друг о друге ранее . Способность контролировать то, что мы говорим в гневе, является необходимым условием длительных отношений.
К сожалению, этот образец библейской мудрости мало сочетается с современными отношениями. Сегодня многие считают, что, подавляя в себе ярость, они вредят своему здоровью и что, если возникла какая-то эмоция, важно высказать то, что чувствуешь.
Такого рода утверждения «популярной психологии» можно расшатать простым однословным вопросом: «Почему?»
Ваша ярость не дает вам права причинить эмоциональную боль другому, подобно тому, как ваша похоть не дает вам права взять силой того, кто пробудил в вас сексуальное желание .
Кто-то может возразить, что, в отличие от изнасилования, ярость оправдана. Но что же чувствует разгневанный человек, если его ярость оправдана? Одним из коварных свойств гнева является то, что ему можно найти тысячу оправданий. И хотя гнев иногда бывает оправдан – что еще можно чувствовать по отношению к Адольфу Эйхману или Чарльзу Мэнсону, – многие из нас выражают его тогда, когда оправданы лишь более мягкие эмоции.
Психотерапевт Берни Зилбергельд написал: «Не могу подсчитать, сколько раз супружеские пары говорили мне: “Я держал в себе весь этот гнев, и мне необходимо дать ему выход”. Конечно, сделайте так, говорил я, и потом приходите избавиться от эмоциональных последствий развода».
Даже когда гнев оправдан, то все, что он оправдывает, это выражение гнева, соразмерного провокации . Если он несоразмерен, то не оправдан, неуместен и потому безнравственен.
Итак, что же делать, если больно держать гнев в себе? Но разве с нравственной точки зрения не лучше, чтобы вы испытали боль от подавления собственного гнева, нежели тот, на кого вы гневаетесь, испытает боль от того, что перечил вам?
Между тем, ярость не только разрушительна (как в случае Давида и Мелхолы), но и само-разрушительна. Раввины заявляют, что когда мудрый человек теряет самообладание, то мудрость покидает его. В Книге Чисел описывается случай, когда Моисей впадает в ярость на народ Израилев за их непрестанные жалобы на недостаток воды. Бог велел ему обратиться к скале, из которой он даст воду, чтобы напоить народ. Но Моисей, все еще злой на израильтян за их многолетнее недовольство, нарушил повеление Бога. Вместо того, чтобы обратиться к скале со словами, он ударил ее, сказав: «Послушайте, непокорные, разве нам из этой скалы извлечь для вас воду?» (Числа 20:10)
Многие из нас ударяют по чему-нибудь, когда злятся. Тора здесь весьма глубока: будучи в ярости, следует постараться поговорить, а не ударять и разражаться гневом. Более того, находясь в гневе, мы склонны делать крайние и неразумные замечания. Так, хотя Моисей, вне сомнений, не хотел этого, говоря «мы», он имел в виду себя и Аарона, а не Бога, сотворившего чудо извлечения воды из скалы. Его опасно неразумное замечание, которые мы все делаем, когда злимся, могло привести к тому, что израильтяне поверили бы, что Моисей сам является Богом. [57] Моисей дорого поплатился за свою потерю самообладания: Бог отказал ему во вхождении в Землю обетованную.
