Это не значит, что все было неправильно. Но мы начинаем подвергать сомнению их правоту, и это показывает, что мы поднимаемся над усвоенными в детстве условностями и оцениваем прошлое с более рациональной, взрослой точки зрения. Намного хуже было бы бездумно считать решения своих родителей лучшими из возможных вариантов. Да, вполне вероятно, это было лучшее, что они могли тогда придумать, но в ретроспективе мы часто понимаем, что решение оказалось далеко не самым идеальным. Смириться с такими мыслями нелегко, так как большинство из нас беззаветно любит своих родителей (и отчаянно ненавидит в те моменты, когда они сильны и не поддаются нашему контролю).
Взросление — это физическое и эмоциональное отдаление от родителей.
По оценкам нашего друга-психотерапевта, подавляющее большинство проблем его пациентов связано с ошибками воспитания. В то же время он признает, что к этим ошибкам приводят самые благие намерения. Иногда он в шутку отмечает, что зарабатывает на жизнь, разыгрывая роль «хорошего папочки».
Многие считают, что родители чем-то испортили им жизнь. Чаще всего так и есть. Ничего с этим не поделаешь. Немало жизненных трагедий сводится к тому, что человек всю оставшуюся жизнь ищет «приемных родителей», которые дадут ему все то, чего он не дождался от настоящих.
Генетический голос заставляет нас рожать детей, а детям приходится учиться общественной жизни. Они делают это единственным доступным способом — подражают окружающим. Это удается им чудесно, но дети не очень разборчивы. Взрослые намного превышают их размерами. Взрослые хорошо ходят и говорят, едят и пьют, а потому дети полагают, что взрослые вообще все делают хорошо. Они уже живут в той сказочной стране взрослости, куда так хотят попасть дети. Там можно ложиться спать, когда захочется, и есть сколько угодно шоколада.
Дети не обращают внимания на тонкости характера родителей. Возраст, размеры и забота — вот все, что нужно ребенку от первых образцов для подражания. Подрастая, дети начинают все больше понимать, но первичное моделирование остается самым мощным, так как служит основой любого другого. Чем младше ребенок, тем податливее и впечатлительнее его характер. Он похож на сырую глину, и все же определенные черты есть у детей с самого рождения. Мы взрослеем, глина подсыхает, на ней все труднее оставить отпечаток. Позже мы сами решаем, кто имеет право это сделать.
В годы формирования характера центром вселенной для ребенка остаются родители или те, кто их заменяют. Они кормят его, одевают и купают, холят и лелеют. Дети стараются угодить им, чтобы о них продолжали заботиться. Подражание — самая неприкрытая форма лести. Что же странного в том, что мы пытаемся воспроизводить поведение своих родителей? И если эти богоподобные фигуры утверждают, будто ты глупый мальчишка или плохая девчонка, то стоит ли удивляться тому, что мы впитываем эти сведения и выстраиваем на них свои представления о себе?
Парадокс моделирования себя по образцу родителей заключается в том, что мы редко подражаем всей совокупности их черт. Родители склонны спорить на людях и любить друг друга наедине. Если мы видим только публичные проявления их отношений, то и подражать будем лишь тому, что видим. Кроме того, мы чаще подражаем их поступкам, а не словам. Умение воспринимать невербальные сигналы относится к тем редким способностям, которые ослабевают с возрастом. Научившись говорить, мы начинаем придавать все больше важности словам, но любой малыш прекрасно понимает, что истина передается поступками, интонациями и модуляциями голоса.
Почему родители хотят передать детям свои убеждения и ценности, сформировать их представления о себе?
Отчасти это вызвано стремлением к генетическому бессмертию. Нам мало того, что дети унаследовали наши гены, цвет кожи и черты внешности. Хочется, чтобы они сберегли наши убеждения и особенности поведения. Когда ребенок становится похожим на нас, это словно подтверждает, что мы имеем право быть такими, какие есть. Это не так плохо, если, конечно, мы умеем ладить с детьми, которые на нас не похожи. Родители должны позволять ребенку быть собой.
Один мой (Робина) знакомый очень гордился уроком, который преподал ему в детстве строгий и циничный отец. Он поставил сына на высокий парапет и предложил спрыгнуть, пообещав поймать. Малыш послушно прыгнул, но отец не двинулся с места. Мальчик упал на землю и сильно ушибся. Смысл урока заключался в том, что доверять нельзя никому, и тогда тебе не будет больно. Мальчик твердо усвоил это и впоследствии очень радовался тому, что постиг такую важную истину еще в раннем детстве. Всю жизнь он никому не доверял и был в восторге оттого, что папина наука уберегла его от множества разочарований. Когда я беседовал с ним о недоверии к жене и о том, что это усвоенное убеждение сделало его брак несчастливым, мужчина ответил, что лучше уж неудачный брак, чем отношения, в которых он открыл бы кому-то свою душу, а потом мучился. Он намеревался преподать тот же урок своим детям (исходя, как и всякий отец, из самых благих побуждений), хотя его эмоциональная жизнь была невероятно скудной.
Важны, конечно, не крайности. Не следует ни относиться к другим с бездумным недоверием, как делал этот человек, ни слепо доверять окружающим, что тоже глупо. Важно быть внимательным к другим и замечать, какие сигналы исходят от них в данный момент. Лишь тогда можно решать, стоит ли довериться им в эту самую минуту.
Многие родители понимают, что за свою жизнь получили немало уроков. Они хотят уберечь детей от болезненного процесса обучения. Им кажется, что в этом и заключается родительский долг: нам нужно позаботиться о том, чтобы дети понимали окружающий мир «правильно».
Однако, несмотря на столетние потуги философов, люди продолжают расходиться во мнениях относительно «правильности» тех или иных взглядов на мир. Нет никаких гарантий того, что мы воспринимаем его правильно. «Мы испокон веков пытаемся понять загадку жизни, — говорила американская писательница Гертруда Стайн. — Ответа нет. Ответа никогда не было. Вот и весь ответ».
С практической точки зрения, верных путей очень много. Правильный подход к жизни — тот, что приносит результаты, приносит радость и счастье. Убеждения представляют собой наши рабочие гипотезы, навигационные карты для штурмана. Ими пользуются, пока они ведут по выбранному курсу. Взгляды, из-за которых корабль садится на рифы, отбрасывают, иначе мы станем похожими на капитана, ведущего корабль через волны, не глядя по сторонам и полагая, что карты достовернее, чем надвигающиеся утесы.
Есть еще одна причина, по которой родители стремятся определять характер своих детей. Когда они создавали семью, у них были мечты, было представление о том, какими станут их дети, когда вырастут. Родители с самого начала представляют, чего хотят от детей — как те должны вести себя в обществе, в отношениях с родственниками и других обстоятельствах. Вот почему родители радуются, когда ребенок учится делать первые шаги, а позже кричат, чтобы он не носился, как угорелый. Вот почему родители празднуют первые произнесенные ребенком слова, а потом, когда те говорят слишком много, просят их хоть минуту помолчать.
Некоторые родители чувствуют себя беспомощными, когда ребенок плачет. В крике малыша есть особая пронзительность, заглушающая все вокруг. Он требует отклика. Он заставляет родителей вскакивать посреди ночи, хотя они спят так крепко, что не замечают рева пролетающего над головой авиалайнера. Желание помочь ребенку вполне естественно. Но иногда помочь нельзя, и детские слезы невыносимо трудно переносить. Родители, которые пытаются успокоить плачущего ребенка не ради его блага, а для того, чтобы избавиться от собственного чувства беспомощности, часто сердятся на малыша, вызывающего у них неприятные ощущения. Естественные выражения боли или печали причиняют некоторым из нас огромные мучения. Но если ребенок еще в детстве усваивает, что его родители не любят проявлений чувств, то как он научится показывать другим свою любовь?
Один из способов сделать ребенка внешне «приличным» — сдерживать его порывы и привить уступчивость. Если развить эту мысль, то для того, чтобы создать семью своей мечты, нужно всех ее членов загнать в заготовленные Шаблоны. На деле это превращается в кошмар. Существующие свидетельства показывают, что чем деятельнее мы пытаемся настроить детей против их естественных склонностей, тем яростнее они сражаются с нами, тем выше вероятность того, что впоследствии придется оплачивать услуги психотерапевтов, работников социальных служб и психиатров.
Ожидания, которые родители возлагают на детей, могут стать невероятным гнетом. Некоторые родители откровенно считают детей своей собственностью и полагают, что вольны делать с ними все, что заблагорассудится. Если отец и мать видят в ребенке только средство исправления ошибок прошлого и осуществления несбывшихся мечтаний —шанс стать такими, какими они когда-то надеялись быть, — в душе ребенка разразится война. У него возникнет желание одновременно угодить родителям и остаться верным себе, собственной личности. Первое очень часто исключает второе, и тогда конфликт обостряется.
