Мне кажется, что люди приходят потому, что думают, что им будет полезно просто побыть рядом со мной. Мне неинтересно, что будет дальше в таких случаях. Я вижу, когда люди хотят бескорыстно послужить, и поэтому они приходят, чтобы помочь по дому, работая ради какого-то идеала, который, как им кажется, воплощён в этом доме, приносят дары, всё в надежде на – что? Ради каких-то заслуг? Сжечь карму? Проявить необусловленную любовь ради неё самой? Я, правда, не представляю.
Конечно, некоторые здесь главным образом из-за Сонайи. Она ничему не учит и даже много не говорит за пределами обычного хода дел, и, тем не менее, она обладает тем, что так многие ищут – совершенной невозмутимостью. Людям, которые сюда приходят, похоже, нравится работать на неё, как будто они хотели бы отдать себя, но не находили подходящей обстановки. Сонайа сочетает в себе качества самоотверженности и беспричинности, позволяя людям отдавать себя не ради высших заслуг какой-то доктрины или организации, но просто ради отдавания. Я понимаю, когда люди желают этого, и я понимаю, что довольно трудно найти применение такого рода желанию. В Сонайе они видят совершенную самоотверженность – уравновешенность, безошибочную правильность – и это предоставляет им сияющий пример того, куда ведёт путь самоотверженного служения.
Очень интересно, в каком направлении движется эта усадьба в Айове, и во что она превращается, чем бы это ни было. Нужно немного об этом подумать.
Или нет.
Факт в том, что всё здесь идёт совершенно нормально и без моего вмешательства. Другой факт в том, что мне совершенно всё равно, кто сюда приходит и зачем. Это приятное место, оно производит приятное впечатление, и это неизменно. У нас нет ночных пьянок, насколько я замечал. Никто, насколько я замечал, не бегает голышом и не приносит в жертву кроликов. Не думаю, что это место превратится в коммуну, и я уверен, Сонайа не допустит этого.
Прибежала Энни и свернулась у меня на коленях. Она засунула большой палец себе в рот и мгновенно заснула. Я не мог читать в таком положении, поэтому отложил книгу и наслаждался вечером. На ум пришло стихотворение Риокана:
Слишком ленив для амбиций,
Я позволяю миру заботиться о себе.
В сумке риса на десять дней,
Кучка хвороста возле очага.
Зачем болтать об иллюзии и просветлении?
Слушая стук ночного дождя по крыше,
Я устроюсь поудобней, вытянув вперёд обе ноги.
Одно из моих любимых.
11. Убей Будду
Не ищи, следуя по следам мудрецов.
Ищи то, что искали они.
– Басё –
Шёл дождь. Гром и молнии гремели и сверкали по небу. Торо называл себя "самоназначенным инспектором снежных бурь и гроз", и, если он имел в виду, что был так очарован ими, что был вынужден созерцать их, даже если это значило покинуть тёплую постель, тогда я знаю, что он имел в виду, и я тоже – самоназначенный инспектор снежных бурь и гроз.
Было раннее утро, солнце недавно встало, и гроза вытащила меня из постели. Завернутый в одеяло, я уютно устроился в кресле на западной верхней веранде, куда есть выход прямо из моей спальни. Почти вся наша погода приходит с запада.
Мне всегда казалось, что грозы и вьюги это спектакли для моего личного развлечения, и я чувствую угрызения совести, если не уделяю им внимание. Хотя не так уж сложно уделять им внимание, поскольку они дарят мне столько удовольствия. Я почитаю штормы за неистовые звуковые и световые шоу, поставленные вселенной для тех, кто в силах по достоинству оценить их величие и грандиозность.
Ничего общего с просветлением, просто то, что я люблю.
Эндрю – единственный гость, когда-либо сидевший здесь на верхней веранде со мной. Гости обычно не подходят близко к апартаментам мастера, если только для работы по дому, и, обычно, когда меня здесь нет. Это меня смущает. Вообще-то, нет никакой веской причины, по которой я не должен сам менять свою постель. Я не знаю, что такого случилось в моей жизни, что какие-то люди делают за меня всю работу. Впрочем, время от времени после обеда я пробираюсь на кухню, выгоняю всех вон, и сам мою всю посуду. Я делаю это не для того, чтобы быть хорошим парнем, или считаю это обязательным, а просто потому, что я люблю мыть посуду и убираться на кухне. Вот так.
Однажды этим летом я пригласил Эндрю наверх во время дневной грозы. Мне лично нравится Эндрю. Он средних лет, стройный, с мягким голосом и всю свою взрослую жизнь был буддистом. Насколько я помню, он практиковал випассану, что могло объяснить его спокойное хладнокровие. Мне хотелось с кем-нибудь понаблюдать за грозой, и Эндрю был неплохим выбором, то есть, он, похоже, был не прочь посидеть тихо, наслаждаясь непогодой.
И он согласился. Когда гроза почти закончилась, мы налили чаю и поговорили о его отношении к буддизму. Мне было интересно услышать о его взглядах и переживаниях. Я никогда не понимал буддизм концептуально. Я в совершенстве понимаю дзен, по крайней мере, мою собственную весьма сильно очищенную его версию, но, как ни странно это может прозвучать, я никогда не связывал дзен с буддизмом. Во-первых, я никогда не мог понять, как желание стало плохим, а сострадание – хорошим. Сузуки говорил, что буддизм это не то, что вы чувствуете глубоко внутри, буддизм это просто занятия нормальными вещами, как принимать пищу и ложиться спать. Я иногда читаю на эту тему, и вроде понимаю, но в основном – нет. Мне кажется, что я не понимаю это потому, что я всё ещё думаю, что целью буддизма является пробуждение от иллюзии, но возможно, это не так. Может быть его цель – просто принимать пищу и ложиться спать.
Было интересно услышать, что привело Эндрю в буддизм, но его рассказ лишь усилил мою уверенность в том, что я чего-то не понимаю. Я не теолог, конечно, и не изучал глубоко мировые религии, но в той степени, в которой я с ними знаком, у меня нет проблем с пониманием их сути. Христианство, иудаизм и ислам говорят о том, что надо ублажать Бога, чтобы он ублажал нас. Индуизм – то же самое, только с множеством богов. Но даже на таком сверх-упрощённом уровне смысл буддизма ускользает от меня. Откровенно говоря, я думаю, что он так же ускользает от многих его последователей, что может подтвердить наш разговор с Эндрю.
Он сказал, что ему непонятны некоторые моменты. Мы обсудили пару из них, которыми я поделюсь здесь, так как они дают важные уроки всем, кто пытается вырваться из оков иллюзии (как мы выражаемся в игре в просветление).
Эндрю объяснил мне, что он не то чтобы не понимает буддистскую концепцию о непривязанности, но у него возникают трудности в её достижении. Эта концепция приводит к очевидному парадоксу, что желание не иметь желаний само по себе является желанием, вся эта погоня за собственным хвостом. Я решил высказаться немного на эту тему, вместо того, чтобы втянуть его в обсуждение, и посмотреть, как он отреагирует. Эндрю не нуждался в тонком к себе обращении, как некоторые. Он обладал смелостью и умом, чтобы увидеть, когда ему показывают.
– Есть два способа рассматривать непривязанность. Одна – в контексте мирной и счастливой жизни. Другая – в контексте пробуждения от иллюзии – нирваны, я думаю. Прав ли я, полагая, что буддизм часто ставит целью безмятежность, свободу от страданий, что-то в этом роде?
Эндрю подтвердил, что исполненная и довольная жизнь лежит в самом сердце буддизма, но добавил, что просветление – нирвана – ближе его сердцу.
– Тогда тебе будет приятно узнать, что ты можешь забыть про непривязанность, – сказал я. – Ты ставишь телегу впереди лошади. Непривязанность это не ключ к освобождению, это его побочный продукт.
