Возможно, снаружи ты не будешь знаменитым, у тебя не будет денег, ты можешь не преуспеть в так называемом мире. Но преуспеть в так называемом мире значит потерпеть глубокое поражение, поражение в мире внутреннем. А что ты будешь делать, даже если весь мир будет у твоих ног, но ты потеряешь себя? Что ты будешь делать, владея всем миром, но не владея собой? Творческий человек владеет собственным существом; он его хозяин.
Именно поэтому на Востоке мы называли искателей "свами". "Свами" означает мастер, хозяин. Нищих называли свами - мастерами. Мы знали императоров, но они оказались, в конечном счете, в последнем заключении своих жизней, - нищими. Человек, который гонится за деньгами, властью, престижем, - нищий, потому что он постоянно просит милостыню. Ему нечего дать миру.
Будь приносящим дары. Делись всем, чем только можешь! И помни, я не делаю никаких различий между мелочами и великими вещами. Если ты можешь от всего сердца улыбнуться, взять кого-то за руку и улыбнуться, это творческое действие, великое творческое действие. Просто обними кого-то, прижми к сердцу, и ты будешь творческим. Просто посмотри на кого-то любящими глазами... просто любящий взгляд может изменить весь мир человека.
Будь творческим. Не беспокойся о том, что ты делаешь, - человеку приходится делать многие вещи, - но делай это творчески, с преданностью. И тогда твоя работа станет поклонением. Тогда все, что бы ты ни делал, станет молитвой. Что бы ты ни делал, это станет подношением на алтарь.
Отбрось все верования о том, что ты не творческий. Я знаю, как создаются эти верования; может быть, ты не был золотым медалистом в школе и университете, может быть, ты не был первым в классе. Может быть, твои картины не вызвали восхищения, а когда ты играл на флейте, соседи вызывали полицию! Но только из-за этого не принимай ошибочное верование, что ты не творческий.
Может быть, это потому, что ты подражаешь другим. У людей очень ограниченное представление о том, что значит быть творческим - играть на гитаре или на флейте, и, писать стихи, - поэтому люди продолжают марать бумагу, называя это поэзией. Ты должен установить, что ты можешь делать, а что не можешь. Каждый не может делать все! Тебе придется отыскать свое предназначение. Тебе придется идти ощупью в темноте, я знаю. Не очень ясно, в чем твое предназначение, - но именно так устроена жизнь. Хорошо, что человек должен его искать, в самом этом поиске в нем что-то растет.
Если бы тебе при входе в мир давали график твоей жизни: "Вот это будет твоей жизнью: ты станешь гитаристом", - тогда твоя жизнь была бы механической. Только машину можно предсказать, не человека. Человек не предсказуем. Человек - это всегда открытие... потенциал тысячи и одной вещи. Многие двери открываются, многие возможности представляются на каждом шагу - если тебе приходится выбирать, ты должен чувствовать. Но если ты любишь свою жизнь, то сможешь найти.
Если ты не любишь свою жизнь, а любишь что-то другое, тогда возникает проблема. Если ты любишь деньги и хочешь быть творческим, ты не можешь стать творческим. Сама амбиция к деньгам разрушит твое творчество. Если ты хочешь славы, забудь о творчестве. Слава приходит легче, если ты разрушителен. Слава легче приходит к Адольфу Гитлеру, к Генри Форду. Слава легче, если ты соревнуешься, насильственно соревнуешься. Если ты можешь убивать и разрушать людей, слава приходит легче.
Вся история - это история убийц. Если ты станешь убийцей, слава будет очень легка. Ты можешь стать премьер-министром; ты можешь стать президентом - но все это маски. За ними ты найдешь очень насильственных людей... ужасно насильственные люди прячутся, улыбаются. Эти улыбки политические, дипломатические. Если маска соскользнет, за ней ты всегда увидишь Чингиз-Хана, Тамерлана, Надир-Шаха, Наполеона, Александра Великого, Гитлера.
Если ты хочешь славы, не говори о творчестве. Я не говорю, что слава никогда не приходит к творческому человеку - но приходит она редко, очень редко. Это скорее случайность, и на это требуется много времени. Почти всегда бывает так, что к тому времени, как слава приходит к творческому человеку, его уже нет, - она всегда приходит посмертно, задерживается.
Иисус не был знаменит в свое время. Если бы не Библия, о нем не было бы ни одной записи. Эта запись принадлежит четырем его ученикам; никто другой не упоминал даже о его существовании. Он не был знаменит. Он не имел большого успеха. Можно ли себе представить большего неудачника, чем Иисус? Но, мало-помалу, он становился все важнее и важнее; постепенно люди его признали. На это требуется время.
Чем более велик человек, тем больше времени требуется людям, чтобы его признать, - потому что, когда рождается великий человек, нет критериев, чтобы о нем судить, нет карт, по которым можно его найти. Он должен создать собственные ценности; к тому времени как он создает ценности, его уже нет. Для признания творческому человеку требуются сотни лет, и даже тогда ничто не определенно. Было множество творческих людей, которые никогда не получили признания. Успех для творческого человека - случайность. Для не творческого, разрушительного человека он более определен.
Поэтому, если ты ищешь что-то другое под именем творчества, отбрось идею о том, чтобы быть творческим. По крайней мере, сознательно, преднамеренно делай то, что хочешь делать. Никогда не прячься за масками. Если ты действительно хочешь быть творческим, нет вопроса о деньгах, престиже, успехе, респектабельности - тогда наслаждайся своей деятельностью; тогда в каждом действии есть внутренняя ценность. Ты танцуешь, потому что тебе нравится танцевать, ты танцуешь, потому что наслаждаешься этим. Если кто-то этим восхищается, хорошо, будь благодарен. Если никто не восхищается, не твоя забота об этом беспокоиться. Ты танцевал, ты наслаждался - ты уже осуществлен.
Но любое верование в то, что ты не творческий, опасно - отбрось его! Никто ни не творческий - даже деревья, даже скалы. Люди, которые знают и любят деревья, знают, что каждое дерево создает собственное пространство. Каждая скала создает собственное пространство, не похожее ни на какое другое. Если ты становишься чувствительным, если ты становишься способным к пониманию, к эмпатии, ты безмерно выиграешь. Ты увидишь, что каждое дерево по-своему творческое; ни одно другое дерево на него не похоже - каждое дерево уникально, у каждого своя индивидуальность. У каждого камня своя индивидуальность. Деревья - это не просто деревья - они люди. Камни - не просто камни - они люди. Пойди и сядь на камень - наблюдай его любяще, почувствуй его любяще.
Об одном дзэнском мастере говорят, что он мог двигать и переносить очень большие камни - а он был очень хрупким человеком. Глядя на его тело, в это невозможно было поверить! Гораздо более сильные люди не могли сдвинуть эти камни с места, а он просто перемещал их очень легко.
Его спросили, в чем его трюк. Он сказал:
- Никакого трюка нет, я люблю этот камень, и она* (* В тексте мастер называет камень "она". - Прим. перев.) мне помогает. Сначала я говорю ей: "Теперь мой престиж в твоих руках, эти люди собрались смотреть. Помоги мне, позволь мне это". Мм? - тогда я просто держу камень любяще... и жду намека. Когда она дает мне намек - трепет, от которого вибрирует моя спина, - когда камень дает мне намек, что она готова, я двигаю ее. Ты двигаешь камень против ее воли; поэтому нужно столько сил. Я двигаюсь по ее воле, я теку с камнем. Фактически, неправильно говорить, что я ее передвигаю - я просто рядом. Она двигается сама.
Один великий дзэнский мастер был плотником, и когда он делал столы, стулья, каким-то образом в них было неуловимое качество, безмерный магнетизм. Его спрашивали:
- Как ты их делаешь? - Я ничего не делаю, - отвечал он. - Я просто иду в лес: самое главное - спросить лес, деревья, какое дерево готово стать стулом.
Теперь эти вещи выглядят абсурдными - потому что мы не знаем, не знаем этого языка. Три дня он оставался в лесу. Он сидел под одним деревом, под другим, он говорил с деревьями - он был сумасшедшим! Но дерево судят по его плодам, и этого мастера тоже стоит судить по его творениям. Некоторые из его стульев до сих пор сохранились в Китае - и все еще они несут в себе его магнетизм. Они просто привлекут тебя; ты не будешь знать, что тебя тянет. Через тысячи лет! - нечто безмерно красивое...
Он говорил:
- Я иду и говорю, что ищу дерево, которое хочет стать стулом. Я спрашиваю деревья, хотят ли они; и не только хотят, но и будут ли помогать мне, готовы ли они пойти со мной - только тогда. Иногда бывает так, что ни одно дерево не хочет стать стулом, и я возвращаюсь с пустыми руками.
Это случилось: китайский император попросил сделать ему подставку для книг. И он пришел через три дня и сказал:
- Подожди - ни одно дерево не готово прийти во дворец.
Через три месяца император снова спросил. Плотник сказал:
