После нескольких превосходных поездок наступил период Великой депрессии и как раз испортил их планы по поводу очередного, весьма продолжительного путешествия. Мистер Д. прочел массу справочной литературы, они выбрали романтичные места, которые им в особенности хотелось увидеть, и казалось, что можно спокойно оставить на время свой бизнес. Но внезапно выяснилось, что положение дел довольно шаткое и уезжать никак нельзя. Скрепя сердце, они приняли решение отложить свое большое путешествие до следующего года.
Ждать пришлось несколько лет. И даже тогда, хотя дела улучшились, планы мистера и миссис Д. насчет путешествия не были особо радужными. Они продолжали бы откладывать его и дальше, пока в один прекрасный день миссис Д. не приперла мужа к стене с твердым намерением высказаться.
«Послушай, – сказала она, – мне не сто лет, и я не дряхлая старушка. Мне всего лишь слегка за сорок, у меня крепкий организм, так же как и у тебя. Мне не нужно путешествовать на «Куинн Мэри» или «Норманди», насколько бы хороши они ни были. Я по-прежнему могу отправиться куда угодно на маленьком недорогом корабле или даже на грузовом судне, если это все, что мы можем себе позволить. Мне не нужна лучшая каюта или личная ванная – я согласна на все те же условия, какие были тогда, когда мы только начинали путешествовать. Я могу с таким же успехом ездить на автобусе, как и на частном автомобиле, могу есть в дешевом кафе, так же как в самых дорогих ресторанах. Мы весело проводили время раньше, когда делали все это, и я не вижу причин, почему мы не можем поступать так снова. Мы можем позволить себе это. Давай поедем».
Мистер Д., который давно понял бесполезность спора с миссис Д., когда та пребывала в подобном настроении, и который сам хотел отправиться в путешествие, в конце концов согласился. Они отсутствовали два месяца и обнаружили, что их вполне устраивает дешевая каюта и что они по-прежнему обладают шармом и чувством юмора, чтобы подружиться с самыми приятными из своих попутчиков. И что в некоторых наименее посещаемых странах их жилье третьего класса оказалось таким же, как и первоклассное, а в тех местах, где разница была значительной, это можно было воспринимать как приключение.
Они провели время даже лучше, чем в предыдущих своих поездках, а вернувшись, обнаружили, что бизнес настолько поднялся, что мистер Д. заработал за время своего двухмесячного отсутствия больше денег, чем за тот же срок в любые из нескольких последних лет.
История XXIV: Мистер и Миссис А.
Несмотря на то что мистер и миссис А. молоды и жалованье каждого весьма невелико, они отличаются одним необычным увлечением, которое вызывает зависть у всех друзей, заставляя их ломать голову, как те умудряются находить на это средства. Супруги живут далеко от центра Нью-Йорка и тщательно планируют свой бюджет, однако им удается посещать все лучшие спектакли. Комедии, трагедии, музыкальные шоу – они способны рассказать вам о них все, и их беседы полны драматического энтузиазма.
Их друзья задаются вопросом: как, интересно, они могут позволить себе посещать театр при такой высокой стоимости билетов?
Все дело в тщательном планировании. Они дотошно читают театральные рецензии, и всякий раз, когда пьеса кажется заслуживающей одобрения, один из супругов на следующий день покупает два билета на места в первом ряду верхнего балкона, когда у них выдается ближайший свободный вечер. Часто это оказывается вечер того же дня или следующий, перед тем как распространится новость об успехе представления. Иногда это случается через несколько недель и часто – вечером в понедельник.
Они редко тратят деньги на неудачные пьесы, однако, как это порой случается, если получивший нелестные отзывы спектакль продолжают играть и он набирает популярность, супруги приобретают билеты по сниженным ценам, посещая театр в начале недели, когда приходит не так много театралов. Иногда мистеру и миссис А. удается приобрести билеты на места рядом со сценой по ценам на галерку – и они всегда замечательно проводят время.
История XXV: Мисс Э.
Мисс Э. в течение нескольких лет необычайно гордилась тем, что начала свою карьеру без предварительного обучения. Она была достаточно успешной, чтобы чувствовать себя комфортно и не искать поддержки в отношениях. У нее была четырехкомнатная квартира, приходящая горничная и черное каракулевое пальто. И всего этого, как ей казалось, хватило бы любому. Также она достаточно часто посещала лучшие спектакли, иногда ходила в оперу, время от времени обедала или ужинала в самых стильных ресторанах города, а в отпуске отправлялась в круиз.
Однако настало время, когда фирма, в которой трудилась мисс Э., оказалась реорганизована, и ее обязанности взял на себя другой человек. Поскольку мисс Э. продолжительное время успешно работала в фирме, ей предложили другую должность, но зарплата теперь составляла лишь половину ее прежнего жалованья. Она осознавала, что даже это было больше того, что получали многие женщины, а она умела экономить так же хорошо, как и они. Однако все это не могло не задевать уязвленную гордость мисс Э. Она не имела ничего против ношения прошлогодних платьев (пока она не найдет способ зарабатывать больше, что должно было занять определенное время в ее возрасте), но ее совсем не устраивало отношение довольно заносчивой кузины и ее мужа, знающих, что мисс Э. теперь не зарабатывает столько, сколько раньше.
Затем ей в голову пришло, что если она действительно выдающаяся личность, не нужно никого в этом убеждать. Она обыскала весь город, пока не нашла однокомнатную квартиру с кухней. Комната была большой и имела два преимущества: вид и простор. Мисс Э. обставила ее прекрасной мебелью в соответствии со своим необычайно хорошим вкусом, а затем распространила слух о том, что ей удалось найти квартиру точно с таким видом, как ей всегда хотелось, и что он так ее очаровал, что пришлось здесь поселиться, несмотря на то что квартира слегка тесновата.
Устроившись, мисс Э. давала вечеринки даже чаще, чем прежде, причем они были не менее хороши. Она распространялась о своей чрезвычайной загруженности – и, в общем, так оно и было, поскольку она лишь изредка прибегала к услугам горничной и сама следила за тем, чтобы содержать в порядке свою одежду. (Тем не менее, устраивая вечеринки, она ставила на подоконник в светлой стеклянной вазе белые каллы, которые покупала со скидкой; икра на канапе смешивалась с рубленым яйцом, а мятный ликер, оставшийся от периода процветания, подавался с кофе.) Изредка мисс Э. покупала билеты в театр или посещала дорогие рестораны, хотя она могла позволить себе немногое из подобных излишеств. Однако еда в ее доме являла собой чудо гастрономической экономии.
Наградой для мисс Э. стал один воскресный вечер, когда среди ее гостей, приглашенных на ужин «шведский стол» (единственный, который она устроила в том сезоне), была ее надменная кузина с мужем. Мисс Э. случилось упомянуть, что она помогла подруге разработать весьма экономичный план бюджета. К ее удивлению и удовольствию, каждый – включая родственников – разразился громким смехом. «Что ты можешь знать об экономии?» – воскликнула кузина.
«Действительно – что?» – торжествующе подумала мисс Э.
Глава 8
Почти сбалансированный бюджет
Теперь мы добрались до того неприятного момента, когда невозможно избежать тягостной темы планирования бюджета. Я полагаю, это будет неприятно, поскольку подозреваю, что название случайной системы, которую мы весело именуем планированием бюджета, не будет оценено ни одним из тех, кто планирует бюджет с научным подходом. В собственное оправдание могу сказать лишь то, что система работает.
Я имею в виду, она работает у меня. Тем не менее я твердо убеждена в том, что планирование бюджета настолько же личное дело, как любовь. И что это одна из тех важных вещей, над которой вы должны поработать самостоятельно, помогая себе некоторой информацией, собранной из различных источников. Одни закладывают в бюджет абсолютно все, вплоть до последнего бобового стручка, и им это нравится. Им нравится выделять такие строки, как Топливо, Отдых, Самосовершенствование, Благотворительность и Налоги. (Мне тоже нравится выделять подобные строки, только большинство из них выглядят так: Домашние расходы (не забыть английский ситец гранатового цвета для обивки стульев в гостиной, а еще о четырех розовых геранях); Фитнес-курс (содержащий достаточно тренировок, чтобы сбросить восемь фунтов); Еда (купить то превосходное оливковое масло у итальянцев на Третьей авеню) – я составляю эти списки на всяких обрывках бумаги во время поездок в метро, а затем нахожу их только тогда, когда опять беру ту же сумочку.
Почти каждый время от времени пытается вдумчиво заняться планированием своего бюджета, чаще после одного из тех Жизненных Уроков, когда неприятности застают нас врасплох, будь то болезнь, спад на фондовом рынке или любовный роман, что вынуждает нас принять неординарные меры. Однако если вы не планировщик по своей натуре, вероятно, такой период не продлится долго. Бесспорно, на каждый до конца приведенный к исполнению бюджет приходятся тысячи заброшенных. Истинными планировщиками бюджета рождаются, а не становятся. И мое почти аморальное мнение заключается в том, что если вы не один из таких людей, то вам не следует лить по этому поводу слезы. Огромное количество самых приятных людей в мире имеют довольно смутное представление о планировании бюджета, а те, кто заносят в план каждый орешек, каждую марку и чаевые, вероятно, придерживаются пуританских взглядов, что делает жизнь мрачноватой. Недавно я окружила себя посвященными этой теме книгами, брошюрами и статьями и даже начала их читать (более или менее добросовестно), и едва могла сконцентрироваться на бюджете, поскольку была очарована бесконечно повторяющимися фразами типа «всплеск безудержного веселья», «искатели безумных удовольствий» и «острое желание развлечься». Согласно некоторым схемам каждый человек, который проводит время хоть как-нибудь веселее, нежели посещает раз в полгода кинотеатр, является безумно несерьезной личностью.
