Лао-цзы говорит: Дао нельзя выразить словами. Уже в тот момент, когда вы делаете это, вы искажаете его. Истину нельзя передать, ни одно слово не соответствует в полной мере. Она настолько безбрежна, больше чем небо, а слова так ничтожны. Они хороши для повседневности, они утилитарны. А когда вы начинаете двигаться к не-утилитарному, вы выходите за пределы слов. Именно в этом суть религии: выход за пределы слов и выход за пределы мира, принадлежащего словам.
Ум состоит из слов, сердце состоит из тишины, из полной тишины, девственной тишины, ненарушаемой тишины. Ничто не шелохнется в самом центре вашего существа.
Чувствовать блаженство от того, что что-то поднимается внутри вас, то, что нельзя выразить словами. Это молитва. Молитвы, которые люди творят в церквях, в храмах, не молитвы, это лишь выражение желаний. И пока люди не прекратят эти свои глупые молитвы, они не отведают нектар настоящей молитвы. Они так и не познают запредельное.
Слова могут быть христианскими, индуистскими, мусульманскими, буддистскими. Тишина — это просто тишина. Тишину нельзя называть христианской, или индуистской, или мусульманской. Ей невозможно дать определение. Никакое прилагательное нельзя отнести к ней.
Тишина религиозна. Ваши так называемые молитвы не что иное, как просьбы исполнить то или иное желание, обращенные к Богу. Это не благодарность за все, что вам уже дано; это жалоба. Это жалоба: почему вам не было дано больше? Желания — это жалобы, желание означает, что вы хотите большего: того, что уже есть, недостаточно, это несправедливо, другие имеют больше. Молитва в истинном смысле слова — это благодарность, благодарение, которое не выскажешь словами. И нет необходимости его высказывать.
Один из величайших философов своего времени, Людвиг Витгенштейн, говорил: «О чем невозможно говорить, о том следует молчать». Потому что сказать об этом — значит осквернить. Сказать — значит произвести насилие. Витгенштейн был не просто философом, он был на грани, где кончается философия и начинается мистицизм. Поэтому он один из самых непонятых философов своего времени — наиболее глубоких и наиболее непонятых. Такова судьба тех, кто воистину глубок в своем преодолении. То, что он говорит, выходит за рамки философии, оно затрагивает религиозность.
Ты говоришь: «Я так часто хочу поблагодарить тебя...» Нет необходимости говорить об этом. Когда благодарность поднимается внутри вас, ее слышно. Произнеся ее, вы разрушите всю ее красоту. Пусть она останется на уровне общности сердец. Нет необходимости делать ее общением голов. Общение — это общение голов, общность — общность сердец. Общность — это любовь, общение — это о любви. Помните: разговоры о Боге никак не связаны с Богом. Разговоры об огне не огонь. Об огне не нужно говорить, его нужно видеть, чувствовать. Благодарность, признательность, благодарение, любовь — все это принадлежит тотально иному плану вашего существа. Они не имеют ничего общего с головой, они напрямую связаны с сердцем. И есть еще более глубокий уровень, чем сердце.
Есть три плана. Первый, самый поверхностный, — это голова. Второй глубже, чем голова, но не самый глубокий внутри вас, — это сердце. Вам хочется сказать, но в то же время вы чувствуете, что это не может быть выражено словами. И третий план — ваше существо. Вам даже не хочется говорить; вы просто становитесь этим. Само ваше существо становится благодарением, и нет сомнений — говорить об этом или не говорить. Ощущение, что вы хотите сказать, но не можете, тоже осталось далеко позади. Вы сами благодарение, и незачем говорить.
Когда розовый куст весь в цвету, ему не нужно говорить миру, ему не нужно объявлять миру: «Я прекрасен». Он прекрасен.
Люди живут из головы. И первый прыжок — это переход от головы к сердцу. Это огромный скачок, это начало великого странствия. Это подготовит вас ко второму, последнему, скачку — от сердца к существу. Сердце находится посередине. Поэтому вы будете одновременно испытывать и желание сказать, и неспособность сделать это. Желание сказать исходит из части сердца, которая связана с головой, а неспособность сделать это — из той части сердца, которая связана с существом. Сердце — мост между двумя этими частями: половина принадлежит голове, половина — существу. Отсюда и дилемма, отсюда и раздвоение. Из сердца двигайтесь к существу, тогда дилемма исчезнет, вы сами станете благодарением. Вы расцветете как благодарность. Она будет везде: в ваших глазах, в вашем лице, в вашей походке, даже в том, как вы дышите; она здесь, в каждом биении вашего сердца. Теперь нет желания говорить и нет ощущения неспособности сделать это.
Путь к Богу — это всего лишь два шага. Два шага — и путешествие завершено. Первый шаг уже сделан, так сделайте и второй.
Второй вопрос:
Ошо,
В мире так много скучных и безумных религий, основателями которых были удивительные, просветленные люди. Скажи, твоя саньяса станет такой же скучной и безумной, как все другие религии? Боюсь в очередной раз стать заложником религиозной структуры.
Это важный вопрос. В нем содержится несколько вопросов, каждый из которых требует глубоких размышлений.
Во-первых, ты когда-нибудь любил женщину? Ты когда-нибудь влюблялся? Если ты когда-нибудь влюблялся, перед тем как влюбиться, ты думал, что эта женщина однажды умрет? Все женщины до этого умирали, и эта умрет. Зачем влюбляться в человека, который рано или поздно умрет? Остановись. Не делай этого. И в целом, ты когда-нибудь думал о том, что тоже умрешь? Тогда зачем жить? Если мы все равно умрем, зачем жить? Умри прямо сейчас. Зачем продолжать жить в трупе? Ведь твое тело однажды станет трупом. Рано или поздно оно будет погребено или сожжено — зачем о нем заботиться? Зачем каждое утро смотреть в зеркало? Зачем мыть свое тело? Зачем кормить? Зачем обслуживать труп? Но ты не задал этих вопросов. На самом деле эти вопросы очень смутят тебя.
Заниматься любовью с женщиной значит заниматься любовью с будущим трупом. Одна мысль об этом отобьет у вас всякое желание. Но прежде чем принять саньясу, вы задаетесь всеми этими великими философскими вопросами. Если вы искренни, такие вопросы будут возникать и в других областях, они будут возникать везде.
Да, каждая религия рано или поздно умирает, такова природа вещей. Таков путь Дао, в этом нет ничего плохого. Когда ваша жена умрет, она умрет не из-за того, что вы делали что-то не так, любя ее, когда она была жива. Вы поступали абсолютно правильно, любя ее при жизни. А теперь будет правильно не хранить ее мертвое тело дома, иначе оно будет вонять. Это вам не даст... даже ваши соседи не смогут жить рядом с вами. Теперь невозможно любить эту женщину. Было очень хорошо заниматься с ней любовью, когда она была жива, но пора перестать цепляться за прошлое. Прошлое в прошлом, в теле больше никого нет, душа оставила его. Лучше похоронить ее или сжечь, и чем скорее, тем лучше. Вы не совершаете предательства. Это единственно правильный путь. Как мы принимаем жизнь, мы должны принять и смерть. Все, что рождается, обречено на смерть.
Мы принимаем это в отношении людей, но не принимаем в отношении религий — это неправильно. Когда Христос ходил по земле, когда он был жив, религия росла вместе с ним подобно дереву: зеленели листья, распускались цветы, зрели плоды. Потому что у дерева есть корни. Христос укоренен в Боге, поэтому дерево живо. Наслаждайтесь красотой этого дерева, вбирайте в себя его аромат. Отдохните в его тени во время зноя. Вкусите его сочных плодов. Пусть вас не волнует, что однажды это дерево умрет и на нем больше не вырастут зеленые листья, не распустятся цветы, что оно больше никогда не встретит весну. Пусть вас это не волнует — это естественно.
Но в отношении религий мы поступаем с точностью до наоборот. Христос ушел, а мы несем его труп — слова, формальности. Кришна ушел, танцующего человека больше нет, человека, играющего на флейте, больше нет, но мы продолжаем поклоняться флейте. Никто не знает, как на ней играть, никто не знает, что с ней делать, потому что, чтобы играть на этой флейте, вы должны стать пустыми, как сама флейта, чтобы Бог мог течь сквозь вас. Эта флейта подарила миру прекрасные песни, потому что Кришна был просто средством. Он исчез как эго, он был полностью в распоряжении Бога, у него не было своей воли. Бог мог течь сквозь него. Это была песня Бога.
Слова Кришны называются Шримад Бхагавадгита. Дословно это означает «песня бога». Кришна — всего лишь певец, а песня Бога. Он лишь посредник. Но Кришна ушел, а вы продолжаете поклоняться мертвым словам. Они мертвы! Они были живы в его устах, они были полны жизни, они были полны вибраций. Тысячи людских сердец отзывались на его слова. Тысячи людей начинали танцевать вместе с ним, и блаженны были те, кто участвовал в его танце.
Но если бы ты был там, ты бы, наверное, стоял в сторонке и думал: «Зачем присоединяться к этому танцу? Рано или поздно этот человек умрет, этот танец умрет. Рано или поздно останутся лишь жалкая структура, шаткая идеология, фанатичная религия. Зачем в этом участвовать?»
