Я ступил в лес, полный теней, шорохов и шелеста. Среди высоких стволов, уже превратившихся в черные контуры, в последний раз проблеснула пурпурная полоса заката. Я ускорил шаги, спеша выйти на поляну.
* * *
В дверном проеме хижины стоял мягкий теплый свет очага. Только тут я с запоздалым раскаянием вспомнил, что, погруженный в свои мысли, забыл захватить из деревни съестные припасы. Но войдя в дверь, я ощутил аппетитный запах горячих лепешек. На широких банановых листьях лежала нехитрая крестьянская еда и стоял старый глиняный кувшин с цветущей веткой жасмина. Лотосоокая женщина сидела на охапке мягкой травы, скрестив босые ноги и улыбалась спокойной, ожидающей улыбкой.
— О боги! Ты научилась жарить лепешки, — только и нашелся, что сказать я.
— Мы будем говорить о лепешках? — с легким вызовом спросила Лата.
— Мы будем говорить обо всем. Мы будем заново учиться понимать мир и друг друга, — со спокойной уверенностью сказал я. Мне еще предстояло рассказать ей о судьбе, постигшей Пандавов, найти слова, чтобы передать сияющую радость постигнутых мною истин, поделиться открытием, что нам давно пора в путь.
* * *
Этот сон я уже где-то видел: низкий деревянный потолок, солнечные блики на вощеных досках. В открытое окно вливается ветер, несущий аромат луговых трав и ледников. Звенит ручей. Смеются дети. Сейчас я встану, пройду босыми ногами по мягким шкурам и выйду взглянуть на зеленый холм, увенчанный каменным островерхим ларцом. Голоса иного мира еще так недавно звучали под его сводами, воплощаясь в пророчества апсары горного храма. Теперь там живет тишина. Впрочем, это не так важно. Пророчества сбылись. БОГ еще придет на Землю в зримом, понятном всем образе, но будет это в другие времена в иных землях. Нам же в этой жизни больше не надо ни кармических повторов пути, ни мудрых наставлений, чтобы лучше затвердить открытые и пережитые истины.
По вечерам, когда солнце уходит за горные отроги и с ледников веет свежей прохладой, по узкой тропе, змеящейся меж сосен и огромных валунов, идет путник. На нем накидка, кожаные штаны и мягкие сапоги, принятые у жителей этих мест. На поясе висит длинный меч, но никто никогда не видел его вытащенным из ножен.
Он спешит в заповедную долину, чуть посмеиваясь над благоговейным страхом и восторгом, которыми окружили это место обитатели близлежащих селений. Там живут двое людей, которых он привык любить и почитать со всем жаром прозревшего сердца. Один из них — риши, несмотря на молодость уже причастный высокой доле просветленного, а с ним ясноликая, озаренная внутренним светом радости женщина.
Апсарой горного храма и Учителем прозвали их люди, не знающие, откуда пришли и когда уйдут эти двое.
Но Мурти, которого они научили слагать гимны, лечить людей и мыслить, верит; что это — Хранители мира и пребудут с ним вечно.
Акшаукини — армия, состоящая из четырех родов войск: слонов, колесниц, коней и пехотинцев. Согласно некоторым указаниям Махабхараты, каждая акшаукини насчитывает около 200 тыс. человек.
Арджуна — «светозарный», третий из братьев Пандавов, частичное воплощение Индры. Он отождествляется с Кришной, «черным». Арджуна — белая, проявленная сущность. Им руководит Кришна из глубины непроявленного. Кришна руководит, но не принимает участия в битве, выступая пассивным началом в процессе миропроявления. Арджуна — активная сила — шакти. Носящий диадему — эпитет Арджуны.
Атман — в философии веданты — верховная субстанция вселенной, истинное «я», непознаваемая органами чувств верховная сущность. Отдельно употребляются близкие по значению термины «мировая душа» и «высочайший дух». «Знающий поле» — одно из обозначений Атмана. Под «полем» понимается совокупность всех внешних и внутренних явлений и событий.
Ашваттхаман — брахман-воин, сын Дроны.
Ашвины — букв, «всадники», близнецы, божества утренней и вечерней зари.
ашрам — обитель, убежище.
ашрам — ступень жизни, которую должен пройти каждый индус: ученичество, жизнь отца семейства, жизнь отшельника, удалившегося в лес, жизнь странствующего отшельника (риши или саньясина).
Брахма — верховный бог-создатель, а также божественная субстанция, лишенная атрибутов и являющаяся первоисточником всех миров. Брахма в первом значении употребляется в мужском роде и обозначает личного бога — первого члена божественной триады (наряду с Вишной и Шивой), которую почитали последователи брахманизма. Брахма раздвоился на две половины (мужскую и женскую) и произвел на свет Пурушу. Пуруша почитается божеством мужского начала. Он не является творцом, но в то же время во многих философских школах вся Вселенная представлена как проявление Пуруши. И Брахма, и Пуруши постигаются только внутренним опытом. Во втором значении брахма — разумная и творящая энергия. В романе употребляется в женском роде. Синонимы — огненная сила, тонкая сила. Частота упоминания брахмы в Махабхарате наводит на мысль, что речь идет не о философском понятии, а о распространенной способности, неотъемлемой части жизни героев эпоса. При акте помазания на царство царь получает брахму — жизненную или созидательную энергию, которую использует для благополучия своих подданных.
брахманы — люди, принадлежащие к высшей варне жрецов, дваждырожденные. Вторым рождением назывался обряд посвящения, приобщения к мудрости. По реально существующей незыблемой традиции брахманом может быть только человек, рожденный в семье брахмана. Никакая ученость и личные заслуги не позволяют преодолеть сословное ограничение. Мы же склонны трактовать этот термин в его древнем первоначальном значении.
Бхимасена — второй сын Панду и Кунти.
Бхишма — сын Ганги и царя Шантану, предков Пандавов.
Бхуришравас — сын Сомадатты, предводитель бахликов.
вайдурья — ценный камень-самоцвет, добываемый, в частности, в горах Сатпура в Гуджарате, — так называли то берилл, то кошачий глаз, то ляпис-лазурь.
вайшьи — сословие или варна земледельцев, ремесленников и т. д.
Варуна — бог вод.
Ваю — бог ветра.
Видура — третий сын отшельника Вьясы от рабыни из касты шудр. Он приходится младшим братом Панду.
вина — струнный музыкальный инструмент.
Врикодара — букв, «волчебрюхий», прозвище Бхимасены.
Вьяса — мудрец, дед Пандавов и Кауравов, почитается как составитель Махабхараты.
Гандхари — супруга Дхритараштры, дочь Субалы, царя Гандхары, сестра Шакуни.
Гандхарвы — полубоги, небесные музыканты.
Гхатоткача — сын Бхимасены и ракшаси Хидимбы.
дваждырожденный — название, даваемое брахманам, членам высшей жреческой касты. Человек, не приобщившийся к знанию, не отделился от животного мира, поэтому достижение мудрости становится условием второго рождения.
Джарасандха — царь страны Магадха. Убит Кришной и Пандавами.
Джаядратха — царь саувиров в области Синдху, супруг Духшали, дочери Дхритараштры.
Джаласандха — царь магадхов, оспаривающий трон у своего брата Джаятсены. Союзник Хастинапура, сын Джарасандхи.
Джаятсена — царь магадхов, сын Джарасандхи, союзник Пандавов.
Дрона — букв, «рожденный в сосуде», воин, обладающий силой брахмы.
Дхарма — бог закона и правосудия, отождествляется с богом смерти Ямой. В романе, как и в Махабхарата, употребляется для обозначения законов мироздания, общих принципов справедливости и блага, законов государства и морально-нравственных установок, освященных религией или традицией. Вечная и незыблимая Дхарма остается неизменной, но проявляется во множестве законов, обрядов, даже противоречащих друг другу.
Дхритараштра — царь Хастинапура из Лунной династии, брат Панду и Видуры. Его эпитет — «тот, чье око — мудрость». Так подчеркивается контраст между физической слепотой и духовным видением.
Дхриштакету — сын Шишупалы царя страны Чеди, убитого Кришной. Сражался на стороне Пандавов.
Ишвара — Бог. В Махабхарата встречается представление, что Ишвара — единственный Деятель. Однако эта точка зрения противоречит доктрине кармы.
карма — букв, действие, деяние, возмездие. Закон воздаяния, причинно-следственные связи между добрыми и дурными деяниями человека. Закон кармы, в частности, определяет последующую форму перерождения личности в зависимости от ее деятельности в предшествующем рождении.
В разное время философские школы Индии по-разному объясняли действие закона кармы. В Бхагавадгите для освобождения от уз кармы предписывается совершать действия бескорыстно. Действие становится жертвой. Победа над желаниями преодолевает все противоречия человеческой личности. На этом пути частные цели и деятельность приводят к осознанию единства с Высшим атманом.
