По словам Баньясьи, индейцы хопи традиционно старались служить всем остальным примером для подражания в деле гармоничного существования.
— Хопи даже медитируют с открытыми глазами, чтобы поддерживать связь с природой, — сказал он. — Мы стараемся проявлять заботу ко всему и никогда не наносим вреда Матери-Земле — ничего не отрезаем у нее, ничего не огораживаем. Мы не делаем ничего лишнего, не производим отходов — довольствуемся необходимым. Каждое действие рождает последствие. Мы смотрим в глубину источника, в котором все рождается. Умение контролировать себя — обязательное требование. Быть хопи — значит стать сильным, чтобы иметь возможность быть мирным и кротким.
Баньясья верит, что в землях индейцев хопи сосредоточена священная энергия Матери-Земли и Великого Духа, и вопрос ее сохранения — это вопрос сохранения мира в целом. Еще он заверил меня, что все их молитвы, церемонии и борьба направлены на процветание всего сущего в целом, и от этого ему вдвойне печально наблюдать за закатом традиционной жизни индейцев племени.
Примечательно и немного странно то, что единственными его слушателями оказались только мы. Наверное, другие хопи уже тысячу раз слышали его речи, а может, они просто придерживались иного мнения. Их общество пережило немало расколов, и многие из них подробно описаны в литературе, например, в книге Френка Уотерса «Книга хопи». Нельзя причесывать их всех под одну гребенку.
В основном на этом собрании обсуждались современные тенденции внешнего мира, то, как они влияют на традиционный уклад. Особое внимание уделялось материализму и алкоголизму — об их появлении сообщалось в древних пророчествах. Из года в год у племени сокращается площадь фермерских угодий. Молодое поколение отказывается учить язык хопи. Традиции и ценности забываются. Увеличивалось количество самоубийств. И вдобавок ко всему нетрадиционно настроенное племенное правительство — вопреки желанию шаманов и духовных лидеров — санкционировало разработку угольных и урановых месторождений на священных землях племени.
В рамках программы мы посмотрели премьеру фильма «Койяанискаци», названного словом из языка хопи, означающим «жизнь вне равновесия». Годфри Реджио, режиссер картины, сам представил свою работу. В фильме не было слов, только стремительная смена кадров, изображающих движение и грязь жизни больших городов. Эти образы усиливались увеличенными фотоснимками, появляющимися в кадре, и цитатами древних пророчеств. Все это не было и отдаленно похожим на ежедневную жизнь индейцев племени. Напряженная суета в час пик на Двенадцатой авеню казалась чем-то инопланетным тому, кто вырос на Аризонском нагорье.
На конференции мы осознали, что равновесие жизни может быть расшатано на самых разных уровнях — на ментальном, на физическом, на духовном. Разрушение института традиционной семьи, уход от аграрного образа жизни, алкоголизм и насилие, уничтожение ценностей, на которых держалась целостность общества — эти внутренние тенденции расшатывали общину так же, как и внешние влияния. Пренебрежение природой, непонимание устройства мира — все это часто приводило к дальнейшей деградации окружающей среды. Державший речь старейшина сетовал и на то, что сегодня лишь единицы совершают паломничества в святые места в районе Четырех Углов.
— Сегодня здесь с нами находятся люди не из числа индейцев хопи, но они решили пройти пешком до самого Вашингтона! — сказал он в заключение с надеждой, что наш пример послужит хорошей мотивацией для других. Сами же мы в какой-то момент осознали, что неторопливое пешее шествие гораздо сильнее сближает нас с Матерью-Землей и ее духовными силами, чем передвижение в скрипучих бездушных колымагах, созданных из пластика и металла. И, как полагал старейшина, сам по себе пеший поход уже является священным действом.
После конференции часть группы отправилась на вершину плоскогорья в городе Орайби. Считается, что это самый древний город на территории США, и возраст его насчитывает более двух тысяч лет. Сегодняшний город не слишком отличается от своей древней версии, здесь сохранились ветхие глинобитные и каменные дома и фрагменты фермерских хозяйств, растянувшихся по пустыне.
Осколки гончарных изделий, которыми Орайби некогда славился, были обильно разбросаны вдоль дороги. Чаще всего мне попадались осколки ярко-красных и красно-желтых ваз с фрагментами утонченного орнамента. Руины древней христианской церкви были немым свидетельством неудачи христианской экспансии в этих землях. Обращало на себя внимание полное отсутствие электрических и водных коммуникаций — местные жители предпочли оставить все, как было. Те же, кто захотел воспользоваться благами современной цивилизации, спустились к подножью плоскогорья и поселились в городе Кикотсмови и некоторых других местах вблизи резервации.
Мы побывали в полутрадиционной деревушке Хотевилла и навестили Старика Дэвида, шамана, дожившего до ста пяти лет. Его здесь называли «Папой Хопийским». Он возвестил о пророчествах индейцев хопи всему миру и получил Орден мира ООН. Теперь же он вернулся домой. Для человека своих лет он был на удивление рассудительным и здравомыслящим, и рассказывал нам о значении, которое наш поход имеет для мира в целом. По его словам, сегодня нам всем не хватает «приземленных» действий, продвигающих и развивающих общение между людьми.
— Я бы хотел сделать землю хопи приютом для миротворцев, — сказал он. — Но я не уверен, что мы сможем всех накормить. А это одна из наших традиций — кормить гостей.
Окинув взглядом просторы земли индейцев хопи, я задумался о словах Старика Дэвида. Этим скромным людям есть чем поделиться с миром, они не понаслышке знают о священном доверии к земле, которая только внешне выглядит сухой и безжизненной, внутри же таит духовные богатства. После долгих физических страданий, пережитых нами в дороге, мы чувствовали, что теперь можем гораздо глубже понять индейцев хопи.
Под колючим моросящим дождем мы поднимались по грязной дороге на Великую Гору, прилегающую к территории совместного использования индейцев навахо и хопи. Еще в Сан-Франциско одна старушка из племени навахо сказала, что этот район сегодня стал предметом жарких споров между двумя племенами. Напряжение это вызвано озабоченностью индейцев хопи тем фактом, что в этих землях появляется все больше и больше навахо. Есть вероятность, что последних постараются вытеснить отсюда. Люди вроде Томаса Баньясьи и Старика Дэвида были, разумеется, против насильственного перемещения. Они верили, что спор можно разрешить по-человечески, без радикализма. Более того, они догадывались, что конфликт искусственно разжигают корпорации, у которых здесь есть серьезные энергетические и ресурсные интересы. Я смотрел на покатые холмы, покрытые пушистыми пиниями и полынью, и мне было трудно даже представить, что когда-нибудь здесь появятся дивизии бульдозеров, прорывающих шахты и котлованы, и грузовики размером с дом, вывозящие из недр земли ее минеральные богатства.
Если подозрение об истинной природе разногласий было верным, то конфликт существовал не между двумя племенами, но между традиционным образом жизни коренных индейцев и все время растущими потребительскими желаниями западного общества. То же самое произошло, когда на севере Джорджии в Калифорнии нашли золото, или когда нефть была обнаружена на Аляске. Образ жизни общества всегда сказывается на развитии подобных ситуаций, когда речь идет о выборе между расточительностью и бережливостью, о возобновляемых и конечных ресурсах. Встать на устойчивый в экологическом плане путь развития не так просто — нужно выйти за рамки сложившейся системы и посмотреть на мир новыми глазами.
...Лагерь выживания в Больших Горах был создан Американским индейским движением и несколькими местными старейшинами. Лагерь этот располагался посреди девственных, нетронутых цивилизацией зеленых холмов, был как бы продолжением древней культуры Анасази, и в целом сообщество населявших его людей процветало. Активисты от индейцев — преимущественно из племен северной части равнины — спали, растянувшись на двухъярусных кроватях внутри небольших домов. Были там и специальный павильон для танцев и пения, и отдельно стоящая кухня. Молодежь запасалась продовольствием на случай войны или осады. Они поклялись не допустить конфискации домашнего скота, огораживания земель и не желали соглашаться с предписанием властей о строительстве новых домов для навахо. Такая ситуация была кошмаром для чиновников. Эти места стали потенциальной военной зоной. Мне от этого становилось как-то неспокойно.
— Что может предложить ваша культура? — с вызовом спросил нас один из активистов навахо. — Мамочку и яблочный пирог? Бургер кинг? Наша культура неотделима от этой земли. Мы будем биться за нее!