МЕЖДУ СТРОК от старлеток и теннисисток до звезды французского кино Алена Делона – кажется, уже все выпустили свои именные ароматы. Как же парфюмерия выживает на таком переполненном рынке? Так же, как кукурузные хлопья и обувь: с помощью маркетинга! Часто мы впервые видим аромат в рекламе. Рассматриваем фотографию в журнале или читаем нацеленные на продвижение статьи и понемногу убеждаемся, что этот аромат создан для нас. Когда Нарцисо Родригез, выпускник Parsons, запустил в продажу свои одноименные духи, к трем часам того же дня все лестничные пролеты, лифты и коридоры факультета дизайна моды источали этот легкий аромат. Во время обеденного перерыва весь факультет явно побывал в Saks, где начались продажи. К счастью для нас, аромат Нарцисо пленителен и заслуживает своей популярности. Однако какими бы заманчивыми ни были фото и восторженными статьи, не доверяйте им слепо и пробуйте все на нюх. Конечно, бывает и наоборот: вы можете удивиться, как хорош окажется аромат, о котором до того вы слышали только неприятные отзывы. И точно так же, как вам не обязательно никому говорить о том, какого размера ваши брюки, вам не нужно разбалтывать и то, что ваши духи были украшены кусочком пуха марабу.
Глава девятая. Особый случай
УРОК: помните, когда вы были девочкой и вас одевали для торжественных случаев? Эти беззаботные дни белых гольфов и лакированных туфелек с ремешком… Взрослея, мы многое приобретаем: как бы ни был хорош безалкогольный «Ширли Темпл», за ужином гораздо приятнее выпить бокал каберне. А простота сборов на торжественные мероприятия уходит навсегда. Как и ваша детская припухлость. Может, вы уже успели обзавестись взрослым жирком, но наша глава не об этом. Вернуть немного детской простоты в процесс подготовки к торжественному событию – вот что мы хотим сделать. Если вы будете чуть более предусмотрительны, ни одно приглашение – серьезное или незначительное – не застанет вас врасплох.
«И вы еще спрашиваете, что значит слово «формальный» в мире, где существует такая вещь, как…» Мисс Мэннерс с содроганием произносит эти слова: «…розовый смокинг».
Джудит Мартин, автор газетной колонки «Мисс Мэннерс»
Сегодня отправной точкой для вечерних платьев станет просмотр наших любимых знаменитостей, нарядившихся для прохода по красной ковровой дорожке. Кто-то фыркнет: «Это не для меня. Моя отправная точка – Джон Сингер Сарджент».
Отлично, но все же большинство из нас включит телевизор во время трансляции церемонии «Эмми». Но разглядывание всей этой показной мишуры начинает искажать нашу идею гламура, независимо от результатов рейтинга Нильсена.
Мы считаем, что подобные трансляции поощряют тенденцию «чем больше, тем лучше». Девочка, выросшая на телепрограммах с Джей Ло, вряд ли захочет надеть на свое первое причастие что-нибудь, кроме Cavalli.
Нам бы хотелось увидеть возвращение к более утонченной, не такой блестящей форме гламура. К той, которую воплощает скорее Лорен Бэколл, а не Мэрилин.
Расшифровываем приглашения
Когда-то люди жили согласно кодексу. О чем бы ни шла речь – о подвигах Артура, или о доблести с последующим пением баллад, или о Ved fortigtighet og bestandighet[10], мы готовы биться об заклад, что Рыцари Круглого Стола или норвежский король Фредерик V всегда точно знали, что надеть на прием. Сегодня все обстоит не так просто. Пока еще можно найти подробный гид по этикету, точно объясняющий, что и когда следует надевать, но есть все шансы, что вы окажетесь единственным человеком на приеме, кто этот гид прочел. Если вы относитесь к тому типу людей, которые хорошо себя чувствуют в башмаках из дубленой кожи, шляпе с полями и традиционном воротнике, украшенном перьями павлина, просто потому, что это точное воспроизведение костюма для охотничьего праздника в Йоркшире, который проходит в середине апреля, – отлично. Но если вы замечаете, что все вокруг, кроме вас, в джинсах и кашемировых свитерах, и начинаете мучиться по этому поводу, возможно, точность оказалась не так важна, как комфорт. Ключ к успеху в мастерстве одеваться для особых случаев (мы включили в эту категорию также одежду для отпуска) – в соблюдении равновесия между комфортом и уместностью.
Все было бы гораздо проще, если бы на приглашениях не появлялись все новые и новые определения дресс-кода. Как бы король Фредерик V представил себе стиль «калифорнийский неформальный»? Этого мы никогда не узнаем, но вам сможем помочь разобраться, что имел в виду тот, кто вас пригласил. Первый вопрос, который следует себе задать: а зачем понадобился дресс-код? Предполагая, что хозяева вечера – не садисты, которым до смерти хочется увидеть, как вы попытаетесь прилично выглядеть в стиле «бандитски-элегантный», мы думаем, что это способ создать определенную атмосферу. Однажды мы были гостями на свадьбе в Южной Калифорнии. На приглашениях значилось: «Одежда для пикника». Мы сидели под красивыми зонтиками, а праздничный обед принесли в корзинках для пикника, в комплекте с вышитыми салфетками. Был теплый день, и возможность расслабиться в одежде более неформальной, чем предполагается на свадьбах, – летние платья на женщинах и брюки-хаки на мужчинах – придала всему дню образ летней dolce far niente. Дресс-код способствовал созданию легкой, расслабленной атмосферы, чего и желали жених с невестой.
Неопределенность возникает, когда ваши представления о том, как все должно выглядеть, расходятся с представлениями тех, кто нас приглашает. Разумеется, самый эффективный способ решить эту проблему – позвонить хозяину или хозяйке и спросить, что именно они имели в виду под «Вдохновленный Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом». Иногда вы не получите прямого ответа: либо потому, что хозяйка думает, что оказывает вам услугу, не настаивая на своем видении вечера (а на самом деле, наоборот, лишь усложняет дело, ведь все мы предпочитаем точно знать, чего от нас ждут), либо потому, что у вас нет возможности переговорить с хозяевами. В этом случае вы должны постараться разузнать как можно больше. Где пройдет вечеринка? Что это за место? Если в отеле Pierre – это одно, а в бруклинской пивной – совершенно другое. Кто хозяева – зануды-адвокаты или редакторы издательства? Сколько процентов гостей из списка носят татуировки?
Возможно, самые большие затруднения возникают с одной из новых формулировок – «Праздничный наряд». Однажды мы были на вечеринке, где один из моих элегантных друзей исполнил просьбу хозяйки, надев свой обычный темный костюм Armani и накрутив на шею гирлянду из светящихся лампочек. И хотя вам вряд ли захочется покупать батарейки для своего гардероба, такое решение – очень интересный урок. Неважно, куда вы идете и чего хотелось бы хозяину вечера, вы должны оставаться верной себе, иначе вы сорветесь и купите нечто такое, что больше никогда не наденете. К тому же есть все шансы, что вам будет очень неудобно в этом наряде, потому что он не для вас, и в итоге вы не сможете вести себя естественно. Этого не хочет ни один хозяин. Понимание праздничного наряда как «будь верен самому себе»[11] не означает, что вы должны приходить в шортах, но означает, что небольшие причуды почти всегда уместны. Все любят повеселиться! Вернемся к ситуации «Праздничный наряд». Это момент, когда можно надеть что-то блестящее. Но не расшитое сверху донизу бисером платье от Нолана Миллера. Лучше просто добавьте к своему привычному костюму какой-то блестящий акцент. В идеале – оригинальные блестящие аксессуары. Это шанс выпустить наружу вашу внутреннюю Изабеллу Блоу. Мы считаем, что праздник предполагает веселье, а не суперсексуальность, то есть демонстрацию декольте. Многим молодым женщинам кажется, что они одеты недостаточно торжественно, если грудь не выставлена на всеобщее внимание. В таких демонстрациях есть что-то неприятное и предсказуемое. И это верно для любого случая. Почему бы не подчеркнуть другую часть вашего тела потрясающими туфлями на высокой шпильке?
Если же никто не в силах уговорить вас сменить ваше любимое черное платье и туфли-лодочки, дополните их кольцом с огромным камнем и красной помадой. Давайте же, мы живем только раз!
Варианты вечернего костюма: необязательный, желательный и творческий
Эти указания в первую очередь касаются мужчин. Вкратце их можно интерпретировать так.
Black Tie Optional – предписывает темный костюм, белую рубашку и нарядный галстук – если вы не в смокинге.
Black Tie Encouraged – это способ настоятельно рекомендовать прийти в смокинге, но при этом не дать тем, у кого нет смокинга, почувствовать неловкость.
Creative Black Tie – это просто разрешение надеть новую инкарнацию смокинга – черную рубашку, или, может быть, какой-то оригинальный галстук. Многим мужчинам, возможно, будет проще отнестись творчески к разговору, выбрав при этом классический black tie.
