Мы дышим вместе. Мы - часть одного оркестра. Понять - это великий опыт, не называй его мечтанием, потому что мечтание приобрело очень неправильный сопряженный смысл из-за Зигмунда Фрейда. Иначе это одно из самых красивых слов, очень поэтичное.
И просто быть молчаливым, просто быть радостным, просто быть - в этом молчании ты чувствуешь, что ты соединен с другими. Когда ты думаешь, ты отделен от других, потому что ты думаешь какие-то мысли, а другой человек думает другие мысли. Но если оба вы молчите, все стены между вами исчезнут.
Два молчания не могут оставаться двумя. Они становятся одним.
Все великие ценности жизни: любовь, молчание, блаженство, экстаз, божественность, - заставляют тебя осознавать безмерное единство. Нет никого другого, нежели чем ты; мы все - разные выражения одной реальности, разные песни одного певца, разные танцы одного танцора, разные картины - но художник один.
Но не называй это сном, потому что, называя это сном, ты не понимаешь, что это реальность. А реальность гораздо красивее, чем любой сон. Реальность более психоделическая, более красочная, более радостная, более танцующая, чем ты когда-либо можешь себе представить. Но мы живем так бессознательно...
Наша первая бессознательность в том, что мы думаем, что отдельны. Но я подчеркиваю, что ни один человек не остров, все мы - части безграничного континента. Есть разнообразие, но это не делает нас отдельными. Разнообразие делает жизнь богаче - часть нас в Гималаях, часть - в звездах, часть - в розах. Часть нас - в птице на крыле, часть нас - в зелени деревьев. Мы распространяемся всюду. Если пережить это как реальность, это трансформирует весь твой подход к жизни, это трансформирует каждое твое действие, это трансформирует само твое существо.
Ты станешь полным любви; ты станешь полным почтения к жизни. Ты впервые станешь - для меня - истинно религиозным - не христианином, не индуистом, не мусульманином, но истинно, чисто религиозным человеком.
Слово "религия" красиво. Оно происходит от корня, который значит "собрать вместе тех, кто распадается на части в своем невежестве"; собрать их вместе, разбудить их, чтобы они могли увидеть, что не отдельны.
Тогда ты не можешь обидеть даже дерево. Тогда твои сострадание и любовь будут просто спонтанными - не привитыми какой-то дисциплиной. Если любовь - это дисциплина, она ложна. Если ненасилие насаждено, оно ложно. Если сострадание привито, оно ложно. Но если они приходят спонтанно, без всякого твоего собственного усилия, в них есть реальность, такая глубокая, такая утонченная...
Во имя религии в прошлом было совершено столько преступлений. Религиозные люди убили больше людей, чем кто-либо другой. Конечно, все эти религии были фальшивыми, ложными.
Должна родиться подлинная религия.
Однажды X. Г. Уэллса спросили, когда он опубликовал историю мира - огромную работу:
- Что вы думаете о цивилизации?
И X. Г. Уэллс сказал:
- Это хорошая мысль, но кто-то должен что-нибудь предпринять, чтобы претворить ее в реальность.
До сих пор мы не были ни цивилизованны, ни культурны, ни религиозны. Под названием цивилизации, под названием культуры, во имя религии мы совершали всевозможные варварские действия - дикарские, недочеловеческие, животные.
Человек пал далеко от реальности. Он должен быть пробужден к истине того, что все мы едины. И это не гипотеза; это опыт всех медитирующих без исключения, во все века - что все существование едино, одно органическое единство.
Поэтому не принимай по ошибке любой красивый опыт за сон. Если назвать его сном, мечтой, это отрицает его реальность. Мечты нужно претворить в реальность, не превратить реальность в мечты.
У тебя в сердце есть песня, которую ты можешь пропеть, и танец, который ты можешь станцевать, но этот танец невидим и песня неуловима - даже ты ее еще не слышал. Они скрыты глубоко внутри, в святая святых твоего существа; их нужно вынести на поверхность, их нужно выразить.
Именно это подразумевается под "актуализацией себя".
Ты постоянно заклинаешь нас отказаться от памяти и жить здесь-и-сейчас. Но, отказываясь от памяти, я должен отказаться и от своего творческого воображения, потому что я писатель, и все, что я пишу, укоренено в том, что я помню. Интересно - чем был бы мир без искусства и творческого воображения, которое делает возможным искусство? Толстой никогда не мог стать Буддой; но мог ли и Будда написать "Войну и мир"?
Ты меня не понял, но это естественно. Невозможно меня понять, потому что понять меня, значит отбросить память. Твоя память вмешивается. Ты слушаешь только мои слова, и тогда ты интерпретируешь эти слова согласно памяти, согласно прошлому. Ты не можешь меня понять, если ты не здесь и сейчас... только тогда - встреча. Только тогда ты со мной; иначе ты физически здесь, но психологически отсутствуешь.
Я не говорил тебе отбрасывать фактическую память. Это было бы глупо! Фактическая память необходима. Ты должен знать свое имя, кто твой отец и твоя мать, кто твоя жена и кто твой ребенок, и какой у тебя адрес; тебе придется вернуться к себе в гостиницу и снова найти свою комнату. Фактическая память не имеется в виду - имеется в виду психологическая память. Фактическая память - это не проблема, это чистое запоминание. Когда она воздействует на тебя психологически, возникает проблема. Попытайся понять разницу.
Вчера кто-то тебя оскорбил. Сегодня ты снова с ним сталкиваешься. Фактическая память говорит: "Этот человек вчера меня оскорбил". Психологическая память заключается в том, что, видя этого человека, ты злишься; видя этого человека, ты начинаешь закипать. А может быть, этот человек подходит к тебе, просто чтобы попросить прощения; может быть, он хочет, чтобы ты его извинил, простил. Может быть, он осознал свою ошибку; может быть, он осознал свое бессознательное поведение. Может быть, он пришел, чтобы снова подружиться с тобой, но ты уже кипишь. Ты злишься, ты начинаешь кричать. Ты не видишь его лицо здесь и сейчас; на тебя продолжает воздействовать лицо, которое ты видел вчера. Но вчера есть вчера! Сколько воды утекло в Ганге? Это не тот же самый человек. Двадцать четыре часа принесли множество перемен - и ты тоже не тот же самый человек.
Фактическая память говорит: "Этот человек оскорбил меня вчера", но это "меня" изменилось. Этот человек изменился. Поэтому все обстоит так, словно этот инцидент случился между двумя людьми, с которыми ты больше не имеешь ничего общего, - тогда ты психологически свободен. Ты не говоришь: "Я чувствую гнев". Гнев не продолжается. Память есть, но она не имеет психологического воздействия. Ты встречаешь этого человека снова таким, какой он есть сейчас, и такой, какой ты есть сейчас.
Один человек пришел и плюнул в лицо Будде. Он был очень зол. Он был брамином, а Будда говорил такие вещи, которые очень гневили священников. Будда вытер лицо и спросил человека:
- Ты что-нибудь еще хочешь сказать?
Его ученик, Ананда, очень разозлился. Он был так зол, что попросил Будду:
- Только позволь мне поставить этого человека на место. Это уже слишком! Я не могу этого стерпеть.
- Но ведь он не плевал в лицо тебе, - сказал Будда. - Это мое лицо. Во-вторых, посмотри на этого человека! В какой он беде - только посмотри на него! Почувствуй сострадание к нему. Он хочет мне что-то сказать, но слова неадекватны. Это и моя проблема, вся моя жизнь - это долгая проблема - и я вижу, что этот человек в той же ситуации! Я хочу сообщить вам какие-то вещи, которые узнал, но не могу их передать, потому что слова неадекватны. Этот человек находится в той же лодке: он так зол, что никакое слово не может выразить его гнева, - точно как и я в такой любви, что никакое слово, никакое действие не может ее выразить. Я вижу трудность этого человека - только посмотри!
Будда видит, Ананда тоже видит. Будда просто собирает фактическую память; Ананда собирает психологическую память.
Этот человек не мог поверить своим ушам - что говорит Будда? Он был потрясен. Он не был бы потрясен, если бы Будда ударил его в ответ, или если бы Ананда набросился на него. Это не было бы шоком; это было бы тем, чего следовало ожидать, это было бы естественно. Именно так реагируют человеческие существа. Но Будда, сочувствующий этому человеку при виде его глупости... Этот человек ушел и не мог уснуть всю ночь; он раздумывал и медитировал на это. Он почувствовал великую боль, ощутил, что он сделал. В его сердце раскрылась рана.
Рано утром он бросился к ногам Будды, упал к ногам Будды, поцеловал его ноги. И Будда сказал Ананде:
- Посмотри, та же самая проблема! Теперь он так любит меня, что не может сказать словами. Он касается моих ног. Человек так беспомощен. Все, чего слишком много, не может быть выражено, не может быть передано, не может быть сообщено. Нужно найти какой-то великий жест, чтобы это символизировать. Посмотри!
