Дети готовы выражать ей всю свою привязанность, которую она заслуживает, но иногда им все же хотелось бы не отмечать День матери все триста шестьдесят пять дней в году.
История XXXV: Мисс Р.
Мисс Р., находясь в относительно преклонном возрасте, унаследовала большой старомодный дом, однако у нее не было достаточно средств, чтобы в нем жить. Тем не менее это не обескуражило мисс Р. Ей нравился дом и окрестности, и она чувствовала, что ей необходимо встряхнуться, чтобы поддерживать свою молодость и интерес к жизни. Поэтому она недорого наняла не самого преуспевающего молодого архитектора, чтобы тот сделал несколько планов реконструкции дома, превратив его с минимальными затратами в несколько квартир. Следовало учитывать тот факт, что мисс Р. намеревалась сдавать его только женщинам, которые в большей или меньшей степени являлись ее сверстницами и отдавали предпочтение старомодной атмосфере, а не новейшему дизайну.
Эта часть плана оказалась главным секретом успеха мисс Р. В первую очередь, это снизило стоимость реконструкции, и к тому же мисс Р. могла руководствоваться собственным вкусом.
Предполагалось, что дом станет привлекателен именно для тех, кого мисс Р. пыталась привлечь, – женщин со схожими вкусами и интересами, которые могли обеспечить ее и общением, и наличными. (Мисс Р. является одной из тех редких женщин старшего возраста, которая понимает не только то, что различные поколения по-разному смотрят на мир, но и то, что так и должно быть.)
Когда планы были представлены, оказалось, что реконструкция потребует довольно больших вложений, на что ушла бы существенная доля скудного капитала мисс Р. Однако и на этот раз мисс Р. отказалась сдаваться.
Вместо этого она обсудила свои планы с каждой из подруг, возбуждая такой интерес, что потенциальные квартиросъемщики заранее выстроились в очередь, гарантируя небольшой доход. Окончательная отделка интерьера проводилась с учетом пожеланий каждой квартиросъемщицы, и все они едва сдерживались, чтобы не переехать как можно скорее. Никто из них не пожелал затем сменить свое место жительства. Поскольку, несмотря на то, что у каждой из них был собственный дом и каждая делала то, что ей хочется, вместе они могли играть в бридж без необходимости куда-то идти в плохую погоду или в любой момент организовать читательский клуб. И, что еще важнее, никто не чувствовал себя неловко, находясь настолько близко друг к другу.
Недавно, когда умерла старейшая из квартиросъемщиц, перед похоронами позвонили четверо пожилых леди, чтобы спросить, можно ли занять свободную квартиру.
История XXXVI: Мисс Т.
Сестры мисс Т. в течение многих лет жили в комфортном кирпичном доме в небольшом городке. Когда несколько лет назад их доход начал уменьшаться, они подумали, что слишком стары и слишком укоренились здесь, чтобы переезжать. Кроме того, они обе были довольно бодрыми и крепкими леди, справлялись до настоящего времени со всеми неожиданными трудностями и не видели причин, по которым не смогли бы преодолеть новые вызовы судьбы. Они не только знали всех в городе, но также матерей большинства этих людей, и это было обстоятельством, которое, по их мнению, должно было стать ощутимым преимуществом.
Мисс Сара Т., бело-розовая и пухленькая, была давно известна своими кулинарными способностями. Она открыла кулинарную школу для городских девушек и дважды в неделю проводит по утрам занятия в своей выходящей в сад солнечной кухне, расположенной в задней части дома.
Удивительное количество учениц стекаются на ее занятия, подначиваемые Любовью и поощрением любящих мамочек. Мисс Сара уверена, что ее уроки по выпечке печенья и приготовлению вкусного жаркого сократят количество возможных разводов в округе.
Мисс Джейн Т., более угловатая и больше наделенная организаторскими способностями, сдает внаем две гостиные под различные женские клубы или для проведения игр в бридж.
Занятия сопровождаются чаепитием и подаваемыми к чаю сэндвичами и маленькими пирожными, которые сестры пекут по утрам, когда на кухне не проводятся уроки по кулинарии.
Часто комнаты бывают заняты четыре дня в неделю или чаще, что позволяет по-прежнему нанимать для уборки старушку Кэти, а также дает шанс мисс Т. увидеться со старыми друзьями-знакомыми и узнать о происходящих в городе событиях больше, нежели об этом знает Совет Редакторов местных газет.
Глава 10
Когда совсем нет денег
Заявив, что слишком жесткая экономия не является предметом данной книги, теперь я намерена пересмотреть это утверждение и сказать несколько слов по этому поводу. В данном случае я имею в виду нечто большее, чем строгая экономия; речь идет о ситуации, будучи в которой вы не знаете, когда удастся поесть в следующий раз – или, по крайней мере, на что вы станете покупать еду в следующем месяце. Тут уж совсем не до шуток. И мне бы хотелось заявить прямо сейчас, что если вы не любитель проповедей, то вам лучше вернуться к пятой главе, в которой рассказывается о еде.
Ощущение пустоты в кармане, когда нет работы и надежд на возвращение к прежней жизни, подобно переправе через бурную реку по доске без перил, только оно гораздо более пугающее. И вдобавок саднит уязвленное самолюбие, что причиняет больше боли, чем большинство физических недугов, а обезболивающих для такого пока не придумано. Многие, в особенности мужчины, скорее предпочли бы невежество, мотовство, супружескую измену и целый набор физических недостатков, но не отсутствие банковского счета. Они бы даже согласились испытать все перечисленное сразу, если необходимо. Ставить себя выше презренного металла хорошо для героев книг, но в реальной жизни далеко не каждый согласился бы стать Ганди.
Никакие мои слова не изменят тот факт, что каждый день, проведенный без достаточного количества денег, необходимых, чтобы заплатить за насущные потребности, подобен для вас особой форме Чистилища. И что мир таков, каким ему, наверное, и следует быть. Что-то определенно не так с теми людьми, которые не имеют ничего против того, чтобы нуждаться в помощи. Такое может случиться с лучшими из нас, но это не означает, что нам должно это нравиться. Когда вы перестаете обращать на это внимание, когда принимать помощь входит у вас в привычку, вы встаете на скользкий путь. И если в скором времени вы не сделаете что-нибудь с этим, однажды может быть слишком поздно.
Одним из первых сигналов опасности можно считать довольно распространенное ощущение, что все по жизни вам должны. Это не так – вы обязаны отплатить чем-то стОящим.
Если вы этого не осознаете, как правило, это приводит к проблемам. Финансовые неприятности находят болезненными большинство людей, и обычно такие события оставляют отпечаток. Тем не менее впоследствии пережитое может пойти на пользу, хотя, скорее всего, вы оцените это гораздо позже.
Уязвленное самолюбие в конкретных критических обстоятельствах – это то, что придется перетерпеть, но не до такой степени, как это происходит у большинства. Среднестатистический человек, чей кошелек в данный момент пуст, полон опасений и расценивает данный факт как личный провал. И он прав, поскольку посторонних людей и случайных знакомых это способно встревожить (включая вас, если вы не знаете его достаточно хорошо), но не его друзей. И по сути, на данном этапе нашей национальной истории даже некоторые из посторонних подумают – то есть, как он сам полагает: «Этот парень не слишком хорош», но отметят: «Если он сейчас все исправит, возможно, завтра я буду здесь».
Сравнительно немногие из нас в такие смутные дни не увидели, что такая возможность все же маячит на горизонте, – причем достаточно близко, чтобы почувствовать ее угрозу. И большинство из тех, кто стал исключением, немного обеспокоены по поводу людей, которых задел кризис, тех, кому они хотели помочь, но не смогли.
Хотелось бы уточнить один момент: люди действительно желают помогать друг другу, это факт. Во всяком случае, правильные люди. Не верящие в это циники просто не слишком наблюдательны, в противном случае они бы заметили, что практически каждый человек чувствует себя некомфортно, наблюдая страдания других людей, и делает все возможное, чтобы избавиться от этого неуютного ощущения. Более того, помогая вам, они держат в уме, что, может быть, однажды им самим может понадобиться рука помощи. Однако главная причина заключается в том, что нормальный среднестатистический человек по-настоящему добр.
Но никто не сможет вам помочь, если вы не дадите им этот шанс. Если вас настигли реальные финансовые трудности, то самое быстрое и наименее болезненное из того, что вы можете сделать, это рассказать все вашему другу. Вам это неприятно (так же как и ему), но вы попали в такую ситуацию, в которой вы так или иначе будете ненавидеть все на свете.
