Куфия – далеко не единственный платок, который мы заимствовали у солдат. Даже у галстука военные корни. Начиная с 1650 года он стал обычной частью мужского гардероба, и все благодаря Тридцатилетней войне (когда Швеция и Франция воевали против империи Габсбургов, 1618–1648): французским солдатам приглянулся свободно повязанный шейный платок, который носили хорваты (10). Слово «крават» (cravat), заимствованное от французского «кравате» (cravate) и обозначающее галстук, на самом деле может происходить от слова «кроат» (croate), иначе – «хорват».
Некоторые исследователи считают, что шейному платку помогла войти в моду случившаяся в то время погодная аномалия – так называемый Минимум Маундера, державшийся с 1645 по 1705 год (иногда приводят другую дату – 1715), то есть период низкой солнечной активности. Это время назвали малым ледниковым периодом из-за особо холодных зим, наблюдавшихся в Европе и Северной Америке. Мерзнущие французы наверняка решили, что хорватские солдаты придумали хитрый способ справляться с холодом. Да и сейчас мы в основном считаем шарф предметом одежды, помогающим не замерзнуть, однако история говорит, что аксессуары, которые мы обматываем вокруг шеи, – не просто отрез шерстяной ткани, спасающий нас зимой.
Ранние образцы мужских европейских галстуков, бывших в ходу с 1660 до конца 18 века, обычно шили из батиста (полупрозрачного льна), муслина или шелка. Они представляли собой полоску ткани, которую обматывали вокруг шеи, завязывая на груди на узел или бант. Один из фасонов белого льняного платка именовался «стейнкерк» и получил свое название в память о битве при Стейнкерке 1692 года: не успев при нападении завязать галстук как полагается, солдаты смогли лишь нетуго его перекрутить и просунуть в петлицу.
Начиная с 19 века платок стали сильно крахмалить и использовали специальные подкладки, чтобы он держал форму, а модники уделяли большое внимание умению его правильно повязывать. Говорят, Бо Браммелл, у которого еще будет свой звездный час в главе о костюме, был настоящим мастером по завязыванию галстуков в Англии. Известно, что он мог потратить несколько часов на то, чтобы «завязать узел, сделать складки, сложить и разгладить платок». Приложенное старание и сноровка вызывали уважение. В то время люди особо щепетильно относились к шейным платкам. Одно из пособий, появившихся в ту эпоху, называлось «Искусство завязывать шейные платки и галстуки, или Эссе о крахмальных предметах одежды, написанное одним из них» (1818) – в нем подробно описывалось, как разными способами завязать галстук (11).
Существовало также не менее, а даже более популярное французское издание «Искусство завязывать крават, по барону Эмилю де Ланпезу»[24], выпущенное на английском под названием «Искусство завязывать крават, по Г. ле Блану»[25] (1828). В начале 1800-х годов в продаже появилось великое множество пособий по моде, так что наше поколение далеко не первым стало заставлять полки разнообразными руководствами по стилю. Раз уж в ту эпоху мужчина умел десятками разных способов повязать галстук, современный американец ни под каким предлогом не имеет права не выучить хотя бы один из них.
Слово «галстук» появилось в английском около 1830 года, однако название «крават» некоторое время оставалось в ходу. Женщины начали носить галстуки в 1830-х – они были частью спортивных костюмов, например для верховой езды. Приблизительно с 1840 года ткань, свисающая на переднюю часть рубашки, стала называться шарфом, а маленькая полоска ткани, охватывающая шею, – галстуком.
Примерно в это же время при помощи галстуков мужчины начали выражать свои политические взгляды. Черный крават носили либералы, белый – консерваторы. Позже, в конце 19 века, с ростом популярности спортивных клубов, в моду вошли «клубные галстуки». Также в зависимости от расцветки или расположения полос галстук обозначал принадлежность к той или иной социальной группе.
И сейчас в школах ученики носят галстуки, принятые только в их учебном заведении. Традиция эта зародилась в середине 19 века в привилегированной частной школе «Рагби» (Rugby), а затем была подхвачена в Итоне – особые цвета этого учебного заведения есть и на головных уборах, и на галстуках, и на шарфах, и на носках. Сделанные вручную шелковые итонские галстуки до сих пор пользуются популярностью. Я заметил, что поклонники книг о Гарри Поттере тут не отстают: они надевают галстуки Гриффиндора или шарфы Когтеврана[26].
В Викторианскую эпоху мужчины носили одежду таких приглушенных тонов, что единственной возможностью выделиться и добавить в наряд цвета был галстук. В мартовском выпуске журнала «Тейлор энд каттер» (Tailor and Cutter) за 1895 год было написано, что галстуки и шарфы – «спасение от монотонности и скуки.… Похоже, модели бабочек, шарфов и галстуков сейчас становятся все более разнообразными, и в большинстве своем выглядят все красивее и колоритнее» (12).
То же можно сказать и про наше время. В офисы мужчины ходят в классических черных костюмах, белых рубашках и галстуках с невообразимыми рисунками, например с клюшками для гольфа или Микки Маусами, а перед Рождеством – с леденцами. На мой вкус такие новшества слишком уж эксцентричны. Возможно, в таких галстуках есть польза: они помогают наладить общение, и то только потому, что такой аксессуар зачастую порождает вопросы. А мне не хотелось бы носить вещь, вызывающую вопросы. Если вам приходится объяснять смысл шутки, вероятно, она не такая уж смешная, а если приходится объяснять, почему на вас та или иная одежда, вероятно, она не такая уж модная.
Шли 1800-е годы, пиджаки становились короче, а галстуки меньше. Кроме того, большинству мужчин приходилось долгое время проводить на работе, поэтому времени на завязывание сложных узлов у них почти не было. Так и родился готовый галстук. К концу 19 века существовало уже четыре модели. Первая – галстук-бабочка, появившаяся под влиянием моды периода Регентства и напоминавшая бабочку или летучую мышь. Вторую модель – шарф или косынку – носили рабочие, как мужчины, так и женщины. Еще одну модель – аскотский галстук или шарф, с широкими концами, наложенными друг на друга и сколотыми булавкой, – повязывали представители высшего света. Название свое он получил по месту проведения знаменитых скачек в Англии, на которые его и принято было носить. В конце 1960-х годов аскотский шарф снова вошел в моду с легкой руки Ива Сен-Лорана, став на время символом высокого положения в обществе, как и раньше.
Четвертая, и самая подходящая для целей нашей книги, модель – длинный галстук. Когда жесткие воротнички сменились мягкими отложными, этот вид галстука стал еще популярнее.
На самом деле выиграть битву за превосходство длинному галстуку помог американец Джесси Лэнгсдорф, в 1924 году получивший патент на новый тип кроя – «Эластичную конструкцию» (Resilient Construction). Его галстук состоял из трех отдельных частей, скроенных по косой, был мягче и выглядел аккуратнее. С тех пор этот аксессуар мало изменился, разве только менялась его ширина, варьируясь в основном от 7,5 до 9 сантиметров, и лишь изредка уменьшаясь до 5 или увеличиваясь до 12,5 сантиметра.
Но, разумеется, небольшим изменениям галстук все-таки подвергся. Благодаря герцогу Виндзорскому в моду вошел виндзорский узел. (Мне самому он нравится. Хотя большинство предпочитает полувиндзор.) В 1930-х и 1940-х появились синтетические ткани. Во время Второй мировой американцы стали повязывать галстуки в клетку или полоску. Этот так называемый «яркий образ» развился, став более кричащим, после войны. Моды носили очень узкие галстуки. В 1960-х годах Майкл Фиш создал яркий широкий галстук-селедку, получивший свое название за точное сходство с копченой сельдью, да и потом, названию соответствовала его собственная фамилия[27].
Как завязывать галстук, 1906 год.
Сегодня я чаще всего вижу мужчин без галстука, даже на официальных мероприятиях. Вы удивитесь, услышав, сколько я знаю мужчин, у которых даже нет ни одного. Ну хорошо, положим, и не удивитесь, но я-то точно потрясен! Может, узнав, что галстук был заимствован из военной формы, мужчины охотнее стали бы его носить?
Или, быть может, длинные галстуки нравились бы им больше, если бы они воспринимали их как вид банданы? Большинство представителей сильного пола связывает бандану с именем Индианы Джонса или с образом Дикого Запада. Темно-красная или синяя бандана в белую или желтую крапинку пришла к нам из Индии и в 18 веке использовалась в качестве шейного платка (которым буквально обматывали шею), а позднее в ней стали держать нюхательный табак.
Особой популярностью бандана пользовалась на территории американского Старого Запада, да и сейчас ее повязывают вокруг шеи фермеры или современные ковбои, носят на голове повара и их подручные, а также те, кому волосы лезут в глаза. Члены разных группировок тоже всегда любили банданы, нося их в заднем левом кармане. Так или иначе, бандана ассоциируется со стойким характером.
