Поэтому иногда, осенью, когда листья опали, и дерево стоит одно, без листьев, против неба, наслаждайся этим. Не называй это пустотой, назови это новым видом наполненности - наполненности собой. Нет никого, чтобы вмешаться, ты отдыхаешь в себе. Этот период отдыха необходим каждому художнику; это естественный процесс. Телу каждой матери нужно немного отдыха. Один ребенок родился, другой зачат... так происходило, так было на Востоке, и в Индии это продолжается до сих пор. К тридцати годам женщина становится почти старухой, постоянно рожая детей, без всякого промежутка, чтобы прийти в себя, обновить свое существо, побыть одной. Она истощена, устала. Ее молодость, свежесть, красота ушли. Когда ты рожаешь ребенка, необходим период отдыха. И если ребенок будет львом, нужен долгий период отдыха. Лев рожает только одного ребенка, потому что в это вовлечено все его существо. Затем следует период отдыха, долгий отдых, чтобы восстановиться, снова собрать энергию, отданную ребенку, - восстановить себя снова, чтобы из тебя могло родиться что-то еще.
Когда ты пишешь рассказ, если это был действительно хороший рассказ, ты почувствуешь пустоту. Если это был всего лишь вид журналистики, сделанный ради денег, потому что какой-то издатель заключил с тобой контракт, это не очень глубоко. После этого ты не почувствуешь себя пустой, ты останешься прежней. Чем глубже творчество, тем глубже будет следующая за ним пустота. Чем сильнее буря, тем глубже молчание, которое приходит за ней следом. Буря хороша, наслаждайся ею; и молчание, следующее за бурей, тоже хорошо. День прекрасен, полон деятельности; ночь тоже очень красива, полна бездействия, пассивности, пустоты. Человек спит. Утром ты снова в мире, полная энергии, чтобы работать, действовать.
Не бойся ночи. Многие боятся. Есть одна санньясинка, я дал ей имя "Ниша". Ниша значит ночь. Она приходит ко мне снова и снова и говорит: "Пожалуйста, измени мне имя". Почему? Она говорит: "Я боюсь ночи. Почему ты дал мне это имя, именно это из стольких имен?" Но я его не изменю. Я дал его ей намеренно, из-за ее страха - страха темноты, страха пассивности, страха расслабления, страха самоотдачи. На все это указывает слово "ночь", ниша.
Человек должен принимать и ночь. Лишь тогда ты будешь полной, законченной, целой. Поэтому не понимай это неверно. Эта пустота прекрасна, прекраснее дней творчества - потому что это творчество приходит из пустоты, эти цветы приходят из пустоты. Наслаждайся этой пустотой, чувствуй блаженство, чувствуй себя благословенной. Прими это, приветствуй это как благоволение, и вскоре ты увидишь, что снова полна активности, и вскоре родится лучшая книга. Не беспокойся об этом. Нет необходимости беспокоиться. Это неправильная интерпретация прекрасного явления.
Но человек живет в словах. Как только ты называешь что-то неправильным словом, ты начинаешь этого бояться. Будь очень, очень точной. Всегда помни, что говоришь, потому что слова - это не просто слова; это глубокие ассоциации в твоем существе. Как только ты называешь что-то пустотой, ты пугаешься - самого слова.
В Индии мы называем пустоту лучшим словом. Мы называем ее шунья. Само слово положительно; в нем нет ничего отрицательного. Оно красиво, оно просто значит пространство без границ - шунья. И мы называем предельную цель шуньей. Будда говорит, что когда ты становишься шуньей, - ты становишься абсолютным ничто, ничем, ты прибыл.
Поэт, художник, живописец - на пути к тому, чтобы стать мистиком. Вся художественная деятельность - путь стать религиозным. Когда ты активно пишешь стихотворение, ты в уме. Когда стихотворение родилось, ты истрачен, и ум отдыхает. Используй эти мгновения, чтобы упасть в свое существо. Не называй это пустотой, назови это целостностью; назови это существом, назови это истиной, назови это Богом. И тогда ты сможешь чувствовать ее благословение.
Я чувствую непреодолимую потребность к артистическому самовыражению, и у меня есть дисциплинированное, классическое образование в западной музыке. Часто я чувствую, что это образование становится тюрьмой для спонтанности, и в последнее время мне очень трудно регулярно заниматься. Я больше не уверена в том, каковы качества истинного искусства, и каким путем художник производит и доставляет подлинное искусство. Как мне почувствовать в себе художника?
Парадокс искусства в том, что ты должна научиться дисциплине, а потом совершенно ее забыть. Если ты не знаешь азов, то не сможешь двигаться в него глубоко. Но если ты знаешь только технику, ты будешь продолжать тренироваться в технике всю жизнь и можешь стать очень искусной технически, но останешься техником; ты никогда не станешь художником.
В дзэн говорят, что если хочешь стать художником, двенадцать лет учись рисовать, потом на двенадцать лет забудь о рисовании. Просто совершенно забудь - это не имеет с тобой ничего общего. Двенадцать лет медитируй, руби дрова, носи воду из колодца. Делай что угодно, но только не рисуй.
И тогда однажды ты сможешь рисовать. Двадцать четыре года тренировки: двенадцать лет тренировки техники и двенадцать лет тренировки в том, чтобы забыть технику. И тогда ты можешь рисовать. Теперь техника стала просто частью тебя; это больше не техническое знание, это стало частью твоей плоти и крови. Теперь ты можешь быть спонтанной. Это не помешает тебе, не станет твоей тюрьмой.
Это в точности и мой опыт.
Теперь не продолжай заниматься. Забудь о классической музыке. Делай другие вещи: будь садовником, занимайся скульптурой, рисованием, но забудь о классической музыке, как будто ее вообще не существует. Несколько лет позволь ей оставаться глубоко внутри, чтобы она переварилась. Тогда это больше не техника. Однажды тобой овладеет внезапный порыв - тогда снова начни играть. И когда ты снова играешь, не заботься слишком технике, иначе ты никогда не будешь спонтанной.
Будь немного новатором - в этом и есть творчество. Изобретай новые способы, новые средства. Попытайся сделать что-то, чего никто никогда не делал раньше. Величайшее творчество случается с людьми, обученными какой-то другой дисциплине.
Например, если математик начинает играть музыку, он привнесет нечто новое в мир музыки. Если музыкант станет математиком, он привнесет нечто новое в мир математики. Все великое творчество случается благодаря людям, которые движутся от одной дисциплины к другой. Это как скрещивание. И дети, получающиеся от скрещивания, гораздо здоровее, гораздо красивее.
Именно поэтому в каждой стране веками браки между братьями и сестрами были запрещены; для этого есть причина. Брак лучше между людьми, которые в дальнем родстве или вообще не в родстве в том, что касается крови. Хорошо, если люди одной расы женится на другой - и однажды, когда мы откроем людей на других планетах, лучше всего будет скрещивание между землей и другой планетой! Тогда в существование придет другой вид людей.
Этот запрет, табу против отношений брата и сестры, их брака, осмыслен - научно осмыслен. Но это не было доведено до конца, логического конца. Логическое следствие в том, что ни один индиец не должен жениться на индианке, ни один немец не должен жениться на немке. Самое лучшее, если немец женится на индианке, индиец - на японке, японец - на африканке, африканец - на американке, еврей - на христианке, христианин - на индуистке, индуист - на мусульманке. Это будет лучше всего. Это поднимет сознание всей планеты. Это даст лучших детей, более бдительных, более живых, богатых во всех возможных смыслах.
Но мы так глупы, что можем сделать что угодно, принять что угодно. Тогда, что я говорю?..
Шанси, красивый молодой человек, импульсивно разговаривал с матерью.
- Мама, пришло время - действительно пришло - от сердца к сердцу поговорить о наших отношениях с Мироном. Чтобы быть с тобой откровенным, наши отношения расцвели в - как это сказать поделикатнее? - во что-то красивое, хорошее и даже священное. Правда в том, дорогая мама, что я люблю Мирона, а он любит меня. Мы хотим пожениться, и оба надеемся, что ты благословишь нас.
- Но Шанси, - воспротивилась мать, - понимаешь ли ты, что говоришь? Можешь ли ты честно ожидать от меня, чтобы я одобрила такой брак? Что скажут люди? Что подумают друзья и соседи?
- Ах, мама, ты говоришь так мрачно - меня пробирает до костей. В конце концов, мы были такими добрыми друзьями. Никогда бы не поверила даже ты!
- Но, сынок, ты не можешь вот так взять и пойти против традиции!
- Ладно, мама, давай поговорим прямо, как цивилизованные люди. Точно и конкретно, какие возражения могут быть у тебя или кого-то другого против того, чтобы мы с Мироном стали мужем и мужем?
- Ты прекрасно знаешь, почему я возражаю - он еврей!
Люди так враждебны друг другу. Их обуславливали этой враждой так долго, что они совершенно забыли, что все мы - человеческие существа, что мы принадлежим одной и той же Земле, одной и той же планете.
