Такое происходило и со мной, когда я был профессором в самом крупном университете Сан-Франциско. В то время я, один из самых молодых членов профессорско-преподавательского состава в системе университета штата, возглавлял свою собственную лабораторию исследования биологического саморегулирования. Однажды мне в голову пришла мысль о том, что, стараясь проникнуть все глубже и глубже в строение мозга для изучения его функций, я смотрел «не с той стороны микроскопа». Я понял, что должен был бы взглянуть на проблему издалека, отойти к иной системе взглядов и понятий, чьи правила о времени и пространстве сильно отличались бы от той научной парадигмы, которой я был обучен. Тогда я услышал слабый голос, зовущий меня покинуть лабораторию и отправиться на Амазонку, где я смог бы исследовать обряды шаманов, полностью полагающихся на силу ума (психики), и создать то, что я потом стал называть «психосоматическим здоровьем».
Все мои друзья думали, что я сошел с ума, так как отказывался от многообещающей карьеры ради дикого путешествия в джунглях. Лишь один человек был счастлив видеть меня отправляющимся в путь — мой декан, который считал, что все принятые, сознательные научные исследования были пустой тратой времени и денег. Я помню, как стыдно мне было, и как была разочарована моя семья тем фактом, что я покидал: престижную работу в университете и становился исследователем. Даже спустя годы, когда я уже был автором полдюжины книг и читал лекции в университетах по всему миру, моя мать спрашивала меня, когда же, наконец, я устроюсь на «настоящую» работу в университете? Мать заметила мне, что она больше гордилась моей университетской работой, чем той, которой я занимался теперь.
Воспоминания о том, как в прошлом нам было стыдно быть не такими, как все, доставляют нам столько неудобств, что мы переносим наше чувство стыда друг на друга и присоединяемся к всеобщему коллективному кошмару беспомощности и страха. Мы относимся с недоверием к каждому, кто думает, чувствует и ведет себя не так, как все остальные, а в глубине души мы завидуем им. Захваченные своим кошмаром, мы не беремся рисковать и становимся циниками. Наше доверие к другим ослабевает, и мы настойчиво утверждаем, что можем позаботиться о себе без чьей-либо помощи.
Мы хотели бы думать, что сами творим наши жизни, что мы критичны и притягательны. Однако в итоге оказывается, что мы готовы лишь к светскому проявлению неприятия. Например, возмущаемся, как можно водить машину вызывающе яркого красного цвета, а не обычной, нейтральной окраски? Ходить на работу в «гавайке» (рубашке с короткими рукавами и ярким пестрым рисунком) вместо костюма, и так далее. К сожалению, обнаруживается, что наши «оригинальные» поступки стали пустыми символами, а жизнь превратилась в пародию телевизионного шоу с людьми, играющими стереотипные роли по тривиальным сценариям.
Недостаток своеобразия и смелости — это признаки нашего всеобщего кошмара. Так как у нас всех есть фундаментальная потребность в безопасности, которую мы удовлетворяем с помощью обыденности и однообразия нашей жизни, мы стремимся приспособиться и успокоить себя, думая, что завтра все будет так же, как сегодня. В действительности, видный американский психолог Абрахам Маслоу, создавший пирамиду потребностей, обнаружил, что люди ставят потребность в безопасности выше потребности в любви и уважении. Перемены заставляют нас столкнуться лицом к лицу с неизвестным и со всем тем, что для нас непривычно. Поэтому мы избегаем перемен. Прежде чем выйти за дверь, мы хотим основательно убедиться в том, что мы не столкнемся с какими-либо неудобствами, что наш путь будет всегда чистым и приведет прямо к цели. Достаточно лишь малейших сомнений, чтобы мы наглухо закрыли дверь. Нам представляется менее болезненным оставаться с тем, что привычно, даже если мы продолжаем ворчать и жаловаться на то, как это ужасно.
Признание того факта, что наша работа не приносит желаемых результатов, требует от нас смелости. Пока я трудился в своей лаборатории в университете, я мог бы продолжать получать гранты на проведение тех научно-исследовательских работ, которые, я знал, не будут необходимыми и существенными. Я пытался убедить себя, что, пока я получаю средства от уважаемых фондов, я делаю что-то важное и эффективное. Когда же я решил отправиться на Амазонку, ни один из моих спонсоров не согласился финансировать мою работу, и лишь один из моих коллег поддержал меня — профессор, доктор Стэнли Криппнер. Однажды я понял, что обманывал себя по поводу того, насколько важна моя карьера в университете, я должен был отказаться от своего дискомфорта — делать то же самое, что я всегда делал. Я должен был перестать надеяться, что если буду стараться достаточно сильно, то найду работу, которая будет иметь не только смысл, но и «благословение» главного университета штата.
Соединенные Штаты Америки всегда реализуют метафору «заново родиться в страстном увлечении или выполнении своего долга». Американские книжные магазины заполнены мемуарами и биографиями «правильных людей» — спортсменов и кинозвезд, избавившихся от своих губительных пристрастий к наркотикам; бедных людей, ставших необычайно богатыми; тех толстых и несчастливых, преобразивших себя, став стройными и счастливыми. Но не имеет значения, сколько желания и энтузиазма у нас есть для изменения нашей жизни, пока мы не освободимся от наших грез и не прекратим выдавать желаемое за действительное, что, в первую очередь, и втягивает нас в кошмар. Так или иначе, мы будем возвращаться в него. Мы думаем, что родились заново, что наша жизнь изменилась, но вскоре обнаруживаем, что, подобно мифическому Сизифу, все еще катим и катим валун на вершину холма, не добиваясь своего. Старый возлюбленный, который сводил нас с ума, ушел из нашей жизни, а новый оказался таким же невыносимым; повышение по службе, о котором мы так молились, привело нас лишь на очередную должность, где все подчинено служебным отношениям, и так далее. Неудивительно, что мы чувствуем себя беспомощными! Мы хотим мира во всем мире, или хотя бы мира в наших жизнях, но не способны даже просто поговорить с бывшим возлюбленным или сотрудником на работе безо всякой злобы и неприятия!
Вы можете отказаться от пустых попыток изменить что-либо и перестать чувствовать себя застрявшим в повседневной обыденности, но, чтобы сделать это, необходимо принципиально поменять свое восприятие реальности. Курс самопомощи не поможет вам в этом, и даже понимания того, что вам следует делать, будет недостаточно. Вы должны вернуть себе утраченную силу мечтать смело и без сомнений, чувствовать свое путешествие через вечность. Только тогда вы сможете легко и естественно освободиться от страха, из-за которого и увязли в собственных кошмарах.
Ищем смысл, определяем цель
Пока нас учили тому, что с созданием материальной безопасности мы будем чувствовать себя хорошо и уверенно, многие, кто уже достиг успеха, как того требует наша культура, были шокированы тем, насколько пустыми оказались все их победы и достижения. Некоторые из моих клиентов — мультимиллионеры, состоянию которых многие позавидовали бы, но они не видят смысла в своей жизни и совсем не радуются тому, что приобрели. Одни из них думают лишь о том, как было бы ужасно потерять все то, что нажили, и чаще всего это — первая причина, почему они приходят ко мне на консультацию. Они хотят освободиться от «проклятия», которое на них наложило общество, — предписания добиваться успеха и накапливать богатство. Они хотят жить иной жизнью — наполненной не материальными благами, а смыслом и целью.
Другие клиенты, которые еще не достигли своих целей, стараются сосредоточиться на своем будущем, говоря: «Я непременно изменю свою жизнь и сделаю мир лучше, когда мои дети вырастут, а я обеспечу себе спокойную старость и тогда стану работать не так напряженно». Они ждут, пока все отвлекающие моменты не исчезнут из их жизни, и вот тогда-то они смогут воспользоваться шансом и доказать, какими смелыми и независимыми могут быть. Но в настоящем они находятся в самом центре всеобщего кошмара, который заставляет их падать духом, сливаться с серой толпой, лишает их жизнеспособности и заставляет чувствовать себя так, будто они медленно умирают.
Многие из нас напоминают лягушку, застрявшую в кувшине со сметаной. Правда, в этой известной притче лягушка понимала, что ей будет трудно выбраться из кувшина, но все же, вместо того чтобы сказать себе: «Зачем пытаться, я все равно не выберусь», она продолжала прыгать, взбила в кувшине масло и выпрыгнула наружу. Уже сейчас, когда мы погружаемся в кошмар, царящий вокруг нас, нам нужно перестать поддаваться ему и просто выпрыгнуть.
Гораздо чаще, поддаваясь панике, мы принимаем непродуманное решение, которое требует минимальных усилий, и убеждаем себя в том, что нашли короткий путь к счастью. Мы переводим нашего ребенка в новую школу, думая, что таким способом решим все проблемы, которые он имел, посещая старую. Но в итоге обнаруживаем, что ребенок остался таким же несчастливым, как и раньше.
