— Это мама уронила, — наконец объявил маленький Фаджали.
Я был сражен.
— Откуда ты знаешь? — спросил я его.
— Потому что она ничего не сказала.
Можно понять, когда ничего не говорится, потому что и это о чем-то говорит. Тишина не пуста. У тишины — свои собственные послания. Оттого что вы переполнены мыслями, вы не можете понять, вы не можете услышать этот тихий, спокойный внутренний голос.
Просто послушайте кукушку, песню кукушки. Патанджали говорит, слушайте очень созерцательно, тогда ваши мысли исчезают — приходит ниродха. Она приходит не в промежутках, а низвергается на вас подобно самадхи. Мысли не вмешиваются, никакой рассеянности — возникает центрированность. Неожиданно вы становитесь едиными с кукушкой, вы понимаете, почему она зовет, ведь мы — часть одного целого. Из самого сердца кукушки, этот звук несет в своей глубине скрытый смысл; если вы будете молчать, вы сможете понять его.
Патанджали говорит: «Звук, цель и скрытая в звуке идея, все они находятся в уме в беспорядочном состоянии. Путем достижения самьямы в звуке происходит разделение, и появляется понимание значения звуков, издаваемых любым живым существом».
Весь вечер Мулла Насреддин простоял в зале аукционов в ожидании лота 455, под которым значился южноамериканский попугай в хромированной клетке. Наконец выпал его шанс, и попугая выставили на продажу. Мулла купил его, но попугай стоил ему гораздо больше, чем он рассчитывал на него потратить. Так или иначе, жене, во что бы то ни стало, был нужен только этот попугай.
Подойдя к Мулле, чтобы записать его имя и адрес, продавец сказал:
— Сэр, Вы приобрели у нас красивую птицу. Мулла ответил:
— Я знаю. Он — красавец. Вот только я забыл спросить, разговаривает ли этот попугай.
Брови продавца поползли вверх.
— Разговаривает? — протянул он. — Черт возьми! Да все последние пять минут он набивал свою цену.
Но мы так сильно поглощены своими собственными мыслями, так что кто же станет слушать? Кто слушает попугая? Люди не слушают своих возлюбленных. Кто слушает жену? Кто слушает мужа? Кто слушает отца, или кто слушает ребенка? Люди так поглощены мыслями, они занимают весь ум, все же остальное отложено в долгий ящик, и слушать - нет возможности. Для того чтобы слушать, нужно молчание. Для того чтобы слушать, нужно внимание. Для слушания нужна глубокая пассивность и восприимчивость. Оно — не рассеянность, оно полно внимания, полно осознания, полно света; но оно бездеятельно.
Знания предыдущих рождений приобретаются через наблюдение впечатлений прошлого.
А когда вы становитесь молчаливыми — то, что Патанджали называет экаграта паринам, преображением, которое приносит вам центрированность сознания — когда возникает молчание, вы можете наблюдать впечатления вашего прошлого. Вы можете двигаться назад, можете пойти к своим прошлым жизням. И это очень, очень важно, ведь когда вы сможете смотреть в свои прошлые жизни, вы в тот же миг станете другими. Оттого что вы забыли все, что вами прежде пережито, вы продолжаете повторять снова и снова старые бессмысленные поступки.
Если вы способны видеть то, что было прежде, и вы можете снова видеть все тот же шаблон, снова прежний шаблон... то, что вы были ревнивыми, что вы были собственниками, что вы были полны ненависти и гнева, что вы были жадными, что вы пытались стать властелинами мира, старались приобрести богатства, успех, реализовать честолюбие, что снова и снова вы были эгоистом, и всегда вы терпели неудачу, и всегда приходила смерть, и все, что вы делали, разрушалось, снова вы начинали прежнюю игру... если вы идете назад, и вы способны видеть миллионы жизней, распространенные во всей вечности, можете ли вы быть прежними? Можете ли вы все еще двигаться в жадность, когда вы понимаете все те огорчения, что она вам постоянно приносит?
Но мы забываем. Прошлое поглощается незнанием; прошлое уходит в темную ночь. На вас ниспадает забвение, занавес, и вы не в силах двигаться назад.
Владелец художественной галереи в Бомбее демонстрировал картины клиенту, который сам не знал, что ему нужно. Продавец выставлял пейзаж, натюрморт, портрет, картину с цветами, но все тщетно.
— Вас интересует обнаженная натура? — спросил хозяин галереи в отчаянии.
— О боже, только не это! — отмахнулся посетитель, — я — гинеколог.
Прошу вас, не думайте на доктора Фадниса! Он попросил меня не рассказывать это вам.
Если вы — гинеколог, то как же вы можете интересоваться обнаженной натурой? На самом деле, в этом случае невозможно интересоваться телом. Чем больше вы знаете, тем меньше очарования. Чем больше вы знаете, тем меньше наваждения. Чем больше вы знаете, тем больше пустоты.
Если человек способен двигаться назад, в прошлые впечатления прошлых жизней... А это просто: нужна лишь центрированность. Будда поведал истории своих прошлых жизней в «Историях Джатака»; они — целое сокровище. Никогда прежде никто не создавал такое. Каждая история важна, поскольку она — история всего человечества, человечности: глупости человека, жадности, ревности, гнева, сострадания, любви. Если вы способны видеть то, что было, то сама картина этого изменит ваше будущее. Вы не будете снова прежними.
Один господин на восьмом десятке лет жизни собрался с духом и совершил полет на самолете. Выбравшись после полета из кабины, он повернулся к пилоту и сказал:
— Сэр, я хочу поблагодарить вас за оба этих полета.
— О чем это Вы? — удивился пилот. — Вы летали лишь раз.
— Нет, сэр, — возразил пассажир, — два раза: мой первый и последний раз.
Опыт преображает, но для того, чтобы преобразить вас, опыту нужно быть осознанным. Неосознанный опыт не может вас изменить. Вы много раз жили по тому же шаблону, по которому живете сейчас, но вы все время забываете о нем. В этом случае вы снова начинаете идти по проторенной дорожке, словно начинается что-то новое. Много раз вы влюблялись и много раз вы разочаровывались. Вы снова ищете старые пути.
Ваше тело может быть новым; ваш ум не нов. Ваше тело подобно новой бутылке, а ум ваш — это старое вино. Бутылку то и дело меняют, а вино неизменно остается прежним.
Патанджали говорит, что если вы становитесь центрированными — а вы можете стать такими, поскольку в этом нет никакой тайны; необходимы лишь усилия, упорство, терпение — то вы сможете увидеть все, чем были прежде. Просто от самой этой картины ваш шаблон разобьется. Нет здесь чуда; это простой, естественный закон.
Проблема возникает потому, что вы несознательные. Проблема возникает потому, что вы снова и снова умираете и возрождаетесь, но всякий раз почему-то падает занавес, и вот ваше собственное прошлое скрыто от вас. Вы подобны айсбергу, у которого лишь малая часть над водой, а основная часть находится под водой. Прямо сейчас ваша личность — это только малая часть, торчащая на поверхности. Все ваше прошлое гораздо ниже уровня поверхности. Как только вы начинаете это осознавать, так исчезает нужда в чем-то еще. Сама эта осознанность становится революцией.
Насмешливо разглядывая толпу новобранцев, сержант морской пехоты задал вопрос:
— Джонс, когда ты чистишь винтовку, что ты делаешь прежде всего?
— Смотрю на номер, — выпалил новобранец.
— Так что же надо помнить, черт возьми, во время чистки винтовки? — не унимался сержант.
— Нужно убедиться, — ответил Джонс, — что я чищу свою собственную винтовку.
Вот суть, которую все продолжают упускать. Вы не знаете, кто вы; вы не знаете, какой у вас номер; вы не знаете, что же вы все время делаете. Вы становитесь очень искусными в забывании. В наше время психоаналитики утверждают, что если что-то болит, то человек стремится забыть эту боль. И это не значит, что вы действительно ее забыли, она остается частью вашего бессознательного. Она возникает в состоянии глубокого гипноза, она бьет ключом. В состоянии глубокого гипноза все возвращается.
Например, если я спрашиваю вас, что вы делали первого января 1961 года, вы не можете вспомнить. Конечно же, вы тогда были. Первого января 1961 года вы были живы, все вы тогда были, но вы не помните, что вы делали с утра и до вечера. Тогда отправляйтесь к гипнотизеру и позвольте себе подпасть под действие гипноза. Когда вы будете в состоянии глубокого гипноза, он задаст вопрос: «Что вы делали первого января 1961 года?», и вы расскажете все, даже поминутно, что утром вы гуляли, утро было чудесное, на траве блестела роса, и вы даже помните утреннюю прохладу, как подстригали в саду живую изгородь, и вы все еще помните, у вас почти получается снова почувствовать запах, аромат подстригаемой изгороди, поднималось солнце... Проявляются мелкие детали, минутные эпизоды, и весь день, как если вы вновь его проживаете. А когда вас вывели из состояния гипноза, вы снова все позабыли.
