Начни там, где находишься. Ты — часть этого уродливого мира, и, изменяя себя, ты будешь изменять и мир. Что такое ты? — часть этого уродливого мира. Зачем пытаться изменить соседа? — может быть, ему это не понравится, может быть, он этого не захочет, может быть, ему будет неинтересно. Если ты осознаешь, что мир нуждается в огромных переменах, то ближайшая к тебе часть этого мира — это ты сам. Оттуда и начинай.
Почему я всегда грежу наяву о будущем?
Это делают все. Человеческий ум как таковой — это способность грезить наяву. Пока ты не выйдешь за пределы ума, ты будешь продолжать грезить наяву. Ум не может существовать в настоящем — он может существовать или в прошлом, или в будущем. Для ума нет способа существовать в настоящем. Быть в настоящем — значит быть без ума.
Попробуй это. Если случится молчаливое мгновение, когда никакая мысль не пересекает твое существо, твое сознание — когда экран сознания абсолютно свободен от облаков — и внезапно ты присутствуешь... Это мгновение, это реальное мгновение — мгновение реальности, момент истины. Но нет прошлого, и нет будущего.
Обычно время делится на три времени: прошедшее настоящее, будущее. Это разделение по сути своей неправильно, ненаучно, потому что настоящее — не часть времени. Частями времени являются только прошедшее и будущее. Настоящее — за пределами времени. Настоящее — это вечность.
Прошлое и будущее — части времени. Прошлое — это то, чего больше нет, а будущее — то, чего еще нет. То и другое — внеэкзистенциальны. Настоящее — это то, что есть. Существенное не может быть частью несущественного. Они никогда не встречаются, их пути никогда не могут пересечься.
А время — это ум; накопленное прошлое — именно это и есть ваш ум. Что такое ваш ум? Проанализируйте его, загляните в него. Что это такое? — всего лишь нагромождение, скопление ваших прошлых опытов. Ваш ум — это только собирательный термин, похожий на зонт, под которым удерживается все ваше прошлое, ничего более. Если мало-помалу вы станете вынимать прошлое из сумки, сумка исчезнет.
Если прошлое остается единственной реальностью для ума, что может делать ум? Одна возможность: продолжать снова и снова жевать и пережевывать прошлое. Именно это вы называете воспоминаниями, реминисценцией, ностальгией. Вы можете снова и снова возвращаться в прошлое; снова и снова — к прошлым мгновениям, красивым мгновениям, мгновениям счастья. Они редки и разбросаны среди множества других, но вы за них цепляетесь. Вы избегаете уродливых мгновений, несчастных мгновений.
Но это не может продолжаться все время, потому что это тщетно; эта деятельность кажется бессмысленной. Поэтому ум создает «осмысленную» деятельность — именно это и есть грезы наяву о будущем.
Ум говорит: «Да, прошлое было хорошо, но прошлое окончено; с ним ничего сделать нельзя. Но с будущим можно что-то сделать, потому что оно еще придет». Таким образом, ты выбираешь из своих прошлых опытов те, которые тебе хочется снова повторить, и отбрасываешь опыты, которые были очень несчастными, болезненными, которых не хочешь повторять в будущем. Твои грезы наяву о будущем — не что иное, как видоизменение прошлого: лучше устроенное, более украшенное, более приемлемое, менее болезненное, более приятное. Вот что непрерывно делает твой ум, и таким образом ты продолжаешь упускать реальность.
Медитация просто означает несколько мгновений, когда ты не в уме, несколько мгновений, на которые ты выскальзываешь из ума. Ты выскальзываешь в реальность, в то, что есть.
Эти экзистенциальные мгновения так безмерно экстатичны, что, однажды испытав их вкус, ты прекратишь грезить наяву.
Грезы наяву будут продолжаться, пока ты не начнешь испытывать вкус медитации. Пока ты не начнешь получать питания от медитации, ты будешь продолжать страдать от голода и жаждать какой-то пищи в будущем. И ты знаешь, что будущее ее не принесет, потому что сегодня было будущим когда-то раньше. Вчера будущим было сегодня, и ты грезил о нем наяву. Теперь оно наступило. Что происходит? Счастлив ли ты? Вчера также было когда-то будущим. Все прошлое было когда-то частью будущего, и оно ускользнуло — ускользнет и это будущее. Грезами наяву ты дурачишь себя.
Стань немного более осознанным и попытайся приводить сознание более и более к фактичности существования.
Видь этот цветок, не думай о том цветке. Слушай это слово, которое я произношу, не то слово, которое я собираюсь произнести. Смотри прямо сейчас. Если ты отложишь хотя бы на долю секунды, то упустишь, и тогда это войдет в привычку, и привычка глубоко в тебя внедрится. Завтра ты тоже будешь упускать, и послезавтра — потому что сам будешь оставаться прежним. И более того — привычка грезить наяву будет становиться все сильнее.
На днях я читал одну чудесную японскую историю. Такие истории существуют во всех фольклорах мира, их черты сходны. Это прекрасная история. Послушайте ее.
Однажды жил человек, который высекал камни из утеса. Его труд был очень тяжелым, и он много работал, но плата была низкая, и он был неудовлетворен.
Кто удовлетворен? Даже императоры не удовлетворены, что сказать о камнетесе? Его работа, несомненно, была очень тяжелой, а плата ничтожной.
Он вздохнул, потому что его труд был такой тяжелый, и воскликнул:
— Ах, если бы только я был богат, я мог бы отдыхать на диване с шелковыми покрывалами.
И ангел спустился с небес, и он сказал:
— Ты стал тем, что сказал.
И это действительно происходит — не только в притчах и историях; это происходит в реальной жизни. Все, что вы думаете о себе, случается. Вы создаете свой мир собственной мыслью, создаете свой мир собственными желаниями. Все, на чем вы настаиваете, начинает случаться. Реальность постоянно сотрудничает с вами. Она ожидает того момента, того дня, когда вы начнете сотрудничать с ней. До тех пор она непрерывно сотрудничает с вами.
И ангел сказал:
— Ты стал тем, что сказал.
И он был богат, и отдыхал на диване с шелковыми покрывалами.
Король этой страны проехал мимо среди своих всадников, которые ехали впереди его колесницы и позади нее, и над головой короля держали золотой солнечный зонт. Когда богатый человек это увидел, в нем родились сомнения: над его головой никто не держал золотого зонта, и он был неудовлетворен. Он вздохнул и воскликнул:
— Хотел бы я быть королем. Снова спустился ангел и сказал:
— Ты стал тем, что сказал.
И он был королем, и много всадников скакало перед его колесницей, и всадники скакали позади его колесницы, и над его головой держали золотой солнечный зонт, и солнце сияло горячими лучами, обжигало землю, и ростки травы вяли. И король пожаловался, что солнце жжет ему лицо, и что оно превосходит всех властью, и он был неудовлетворен. Он вздохнул и воскликнул:
— Хотел бы я быть солнцем. И пришел ангел, и он сказал:
— Ты стал тем, что сказал.
И он был солнцем, и направлял свои лучи вверх и вниз, вправо и влево, всюду, и обжигал побеги травы на земле, и нарушал спокойствие земных королей. И тогда облако прошло между солнцем и землей, и лучи солнца отразились от него, и солнце разгневалось, что облако противится его власти. Оно пожаловалось, что облако превосходит его во власти, и оно было не удовлетворено. Оно пожелало быть облаком, обладающим такой властью, и ангел явился и сказал:
— Ты стал тем, что сказал.
И он стал облаком и прошел между солнцем и землей, и поймал лучи солнца, чтобы трава снова стала зеленой. Облако пролило на землю большие капли дождя, отчего реки вздулись, и начались наводнения, и дома смывало водой, и вода разрушила поля, потому что ее было слишком много. Вода пала на утес, который стоял твердо, оросила его бурными потоками, но утес не поддался, и облако пришло в ярость, потому что утес не подчинился его власти, и власть его потоков была тщетной, и оно было не удовлетворено.
Оно воскликнуло:
— Этому утесу дано столько власти, и его власть превосходит мою. Я хочу быть утесом.
И ангел явился, и облако стало утесом, и утес не двигался с места, сияло ли солнце или шел проливной дождь. Но тогда пришел человек с киркой, резцом и тяжелым молотом, и он стал высекать из утеса камни, и утес сказал:
— Как может быть такое, что власть этого человека превосходит мою, и он высекает камни из моего тела? — И он был неудовлетворен.
Он воскликнул:
— Я слабее его. Я хочу быть этим человеком. И ангел явился с небес со словами:
— Ты стал тем, что сказал.
И он снова стал камнетесом. С огромным трудом он высекал из утеса камни и работал до изнеможения ради мизерной платы — и он был удовлетворен.
Я не согласен с заключением. Это единственное, с чем я в этой истории не согласен; во всем остальном она прекрасна. Я не согласен с заключением, потому что знаю людей: они не становятся удовлетворенными так легко. Колесо прошло полный круг, и эта история в определенном смысле пришла к естественному завершению, но настоящие жизненные истории не приходят ни к каким естественным завершениям. Колесо истории продолжает двигаться.
