Но тут я вспоминаю один стих из «Кена-упанишад»:
«Его не может коснуться ни взгляд, ни речь, ни ум. Речь не может выразить Его, но благодаря Ему мы способны говорить. Ум не может охватить Его, но благодаря Ему мы способны думать. Только Он — Высший Брахман, а не то, чему обычно поклоняются люди».
15. Завершение или преддверие?
Путь начинается в тебе самом: ты странствуешь по дорогам внутреннего мира.
Но путь внутри не должен быть лишен направления.
(Дарвин Гросс)
Для меня это путешествие было, в первую очередь, внутренним путешествием. Паломник покидает внешнюю тропу, чтобы пройти по внутренней, хотя внешне продолжает свой путь к далеким местам. Такой трансцендентный компонент позволяет ему подняться над обыденным ходом событий, над всем, что встречается на материальном уровне. Можно сказать, что он эмигрировал из страны своих привычных ощущений в страну индивидуальной духовной субъективности. Для паломника любой камень на пути — больше, чем просто кусок гранита. Все, что он видит, обоняет, слышит и осязает, обретает дополнительное измерение и начинает символизировать нечто в высшей степени важное. И в этом внутреннем мире паломник находит успокоение. Неизведанные земли становятся родными, в то время как внешний мир, в котором он путешествует, превращается в непроходимые джунгли материальных впечатлений, где ему могут встретиться свирепые тигры и бесстыдные обезьяны.
Как мы видим, паломничество — это вызов, как на внешнем, так и на внутреннем плане. Подобно тому как мы сталкивались с препятствиями на нашем пути из Германии к пещере Мучукунды (и обратно), внутри всем нам также пришлось преодолевать серьезные барьеры. Когда бы человек ни отправлялся навстречу своей судьбе, с ним обязательно начинает случаться непредвиденное, так что ему приходится либо поворачивать вспять, либо изменять курс. До тех пор пока мы находимся, так сказать, в долине своего путешествия и не можем четко видеть путь, нам придется довольствоваться поверхностным восприятием и мы будем все время спорить с Провидением и сомневаться в своих силах. Но это естественно. Те, кто не позволяет себе сомневаться, вскоре станут жертвой самого жестокого врага — гордыни. Поэтому сомнение — это часть пути.
Благословенны те, кто терпит свои сомнения и неуверенность, продолжая идти дальше, несмотря ни на что. Любая проблема, с которой мы сталкиваемся в жизни, призвана научить нас чему-то, и ситуации, в которых мы терпим поражение, особенно ценны, как бы парадоксально это ни звучало. Ибо именно в тот момент, когда мы побеждены, мы можем ясно увидеть всю ложь, которую мы прятали, и все лицемерие, хранимое нами за счет нашего подлинного «я».
Это значит, что каждая трудность, каждое поражение несут благо. Все эти проблемы находятся в стройной гармонии со смыслом всей нашей жизни, даже если мы до сих пор не знаем, в чем этот смысл заключается. Глубина приходит со временем, со зрелостью, которая открывает нам глаза на происходящее. Видя всё в ясном свете, мы обретаем силу и мудрость, а также способность преодолеть следующую череду препятствий. Когда нам четко виден дальнейший путь, мы можем осознать, что за всем — внешним и внутренним — стоит некий благожелательный проводник. Обретя такое понимание, мы искренне скажем «спасибо» и проводнику, и самым отчаянным бедам. А до тех пор, пока к нам не пришла такая мудрость, мы должны практиковаться в вере. Для меня в этом паломничестве такая практика стала одним из главных уроков.
Мне также стало ясно, что, если мы хотим пройти далеко по духовному пути, нам следует учиться тому, как тосковать по Богу. Мы подобны маленькому кусочку ваты, который переносится ветром духовной тоски к все новым и новым вершинам. Без такого ветра мы останемся лежать безжизненными на земле. Без желания — настоящего желания — приблизиться к Кришне мы не станем искать Его. Такая тоска — подлинная квалификация, необходимая для того, чтобы мы начали свои поиски Кришны. Конечно, такая тоска должна сопровождаться хотя бы некоторым пониманием своей духовной природы, достаточной дозой смирения, уважительного отношения к другим и твердой уверенностью в том, что Господь когда-нибудь сделает так, что мы найдем Его.
Девственная красота Гималаев завораживает. Величественная тишина гор, бескрайние леса и долины, простые и добрые жители этих мест — все это радует глаз и растапливает сердце. Однако не материальные красоты отправили нас в путешествие. В Бадринатх мы шли не за тем, чтобы искупаться в горячих источниках, но чтобы открыть источник в своих сердцах. Тот духовный опыт, те откровения, что пережил здесь каждый из нас, сделали любую материальную достопримечательность незначительной.
Я был сосредоточен на цели нашего путешествия, и святое имя Кришны с новой силой дало мне прибежище. Я не забывал, что святое имя связывает меня с Кришной и моим духовным учителем. В те спокойные минуты, когда я был погружен в святое имя, завеса иллюзии немного поднималась и я осознавал, что Кришна действительно существует. Другие события, преимущественно в Бадри, укрепляли эту уверенность. Так было, когда я рассматривал тот или иной алтарь, когда я заходил в пещеру Вьясадевы или любовался пиком Нараяны. Помимо этих встреч с Кришной, я был также одарен большим пониманием своей зависимости от Него. В этом мне помогали не только десятки опасных ситуаций, не только постоянное ощущение Его благожелательной и защищающей руки, но, главным образом, множество коротких моментов духовного откровения, в которых я видел себя частью высшего, божественного промысла.
На этом пути мне, как ничто другое, помогали слова Шрилы Прабхупады. Именно они даровали мне описанный выше духовный опыт. Вот еще одна цитата из его книг:
На самом деле каждый зависит только от милости Верховного Господа, но, когда человек забывает о своих отношениях с Господом, он попадает в зависимость от условий материальной природы. [...] Истинная независимость означает полную веру в милость Господа и отказ от зависимости от материальных условий (Шримад-Бхагаватам, 1.18.22, комментарий).
* * *
Тема моего паломничества была названа еще до его начала: непривязанность, «путь великих прощаний». Но так получилось, что вплоть до конца я не совсем понимал, от чего же мне следует отказаться. Только в последний день ответ на этот вопрос начал смутно мерцать в моем сознании, и путеводная звезда этого ответа взошла, чтобы высветить все темные места моего внутреннего конфликта. Однако это был лишь намек. Факел знания стал ярче, но его пламя не полностью осветило ответ на мои поиски. Впрочем, так и должно быть — глубокие истины редко становятся явными в одночасье. Мы должны научиться жить с вопросами, так же как мы привыкли жить с ответами. Теперь мне придется еще какое-то время жить с моим вопросом и со жгучим желанием получить на него ответ. Но был намек, и я знаю, что придет день, когда огонь разгорится с силой, достаточной для того, чтобы прогнать всю тьму.
Я обращаюсь к тем, кто прошел весь этот путь со мной: пожалуйста, ищите не жалея сил свою личную истину, ответ на свой личный вопрос о том, от чего отказываться и кем становиться, — и затем примените на практике то, чему научились, шаг за шагом. Каждый день я обнаруживаю, что чем больше я действую в соответствии с обретенным знанием, тем больше мудрых указаний получаю.
В этом паломничестве я понял, насколько индивидуально мы должны подходить к духовной практике. У каждого из нас — свои, особые, отношения с Богом и мирозданием, и то, что окрыляет одного, может стать оковами для другого. Всех нас, кто с тоской взывает к Истине, ждет особый, только к нему обращенный, ответ. Он может прийти в гималайской долине, а может и в нашей гостиной. Порой он приходит в малозначительном разговоре с теми, кого мы встречаем каждый день. Достаточно нам стать настоящими искателями, с сердцами, устремленными к новым открытиям, как видение наше расширится, слух обострится и мы, по милости Бога, найдем свое сокровище. Кришна всегда в нашем сердце, готовый прийти на помощь. Все, что от нас требуется, — это распознавать Его указания и следовать им. Но будьте готовы распрощаться с привычным и отправиться в неведомые дали.
Наверное, на этих строчках пора забыть такие слова, как «непривязанность» или «прощание», и вместо этого сказать: «К новым свершениям». Под занавес лучше сосредоточиться на путешествии, а не на расставании, обратить взор к новым берегам и новым надеждам, а не оборачиваться к тому, что уже пройдено. Новые горизонты дают больше силы, чем прошлое, которое ты хочешь забыть. Как писал Герман Гессе, «Живет волшебник в каждом новом деле, кто нас благословляет к обновленью». Тот, кто смотрит вперед, даже не заметит, как разожмет кулак с тем печеным бананом в ловушке охотника.
