(The Great Pilgrimage: From Here to Here)
Почему я так боюсь старости?
Тот, кто жил настоящей жизнью, никогда не будет бояться смерти. Если ты жил в полном смысле этого слова, то ты будешь приветствовать смерть. Она придет как отдых, как великий сон. Если в своей жизни ты достиг пика, дошел до высшей вершины, то смерть станет прекрасным отдыхом, благословением. Но если ты не жил полной жизнью, то, без сомнений, смерть вызывает страх. Если ты не жил, то, несомненно, смерть заберет время из твоих рук, все будущие возможности жить. В прошлом ты не жил, и будущего не будет: возникает страх. Страх появляется не из-за смерти, а из-за непрожитой жизни. Поскольку существует страх смерти, старость тоже порождает страх, ибо она — первая ступенька к смерти. Если бы не это обстоятельство, старость была бы прекрасной. Это зрелость твоей жизни, твой опыт, твой рост. Если жить от мгновения к мгновению, смело идти навстречу всем жизненным испытаниям, использовать все возможности, которые предоставляет тебе жизнь, то старость станет зрелостью. В противном случае старость будет болезнью.
К сожалению, многие люди просто стареют; они стареют, так и не достигнув зрелости, свойственной их возрасту. Тело постарело, а внутренняя жизнь богаче не стала. Нет внутреннего света, а смерть приближается с каждым днем. Конечно, ты будешь дрожать, тебе будет страшно, ты будешь очень страдать.
Те, кто брал от жизни все, тепло воспринимают старость, ибо старость лишь говорит, что они приближаются к расцвету, полному становлению. Сейчас они смогут поделиться всем тем, чего они достигли в жизни.
Старость невероятно прекрасна; так и должно быть, ибо вся жизнь устремлена к ней; старость должна быть пиком. Пик не может быть в начале жизненного пути. Пик не может быть посредине жизни. Если ты думаешь, что твой пик был в детстве, как думают многие, тогда, конечно, вся твоя жизнь будет наполнена страданиями, ибо ты уже достиг пика и вся последующая жизнь будет спуском, снижением. Если ты думаешь, что пиком является молодость, как думают многие, то, конечно, после тридцати пяти ты станешь печальным, угнетенным, ведь каждый день ты будешь что-то терять и терять, но не будешь ничего получать. Энергия будет ослабевать, ты станешь слабым, тебя начнут терзать болезни, и смерть начнет стучать к тебе в дверь. Исчезнет твой дом, появится больница. Разве можно быть счастливым в таком состоянии? Нет. На Востоке мы никогда не думали, что детство или юность могут быть пиком развития. Пик ждет самого конца.
Если жизнь течет правильно, то постепенно ты поднимаешься все выше и выше. Смерть — это наивысший пик жизни, ее кульминация.
Почему жизнь проходит мимо? Почему человек стареет, но не взрослеет? Где-то что-то нарушилось; где-то ты вступил на неправильный путь; где-то ты дал согласие вступить на ложный путь. Это соглашение нужно разорвать, этот контракт нужно сжечь. Вот что я называю санньясой : понимание того, что «до сегодняшнего момента я жил неправильно, моя жизнь была компромиссом, я не жил по-настоящему».
Когда ты был ребенком, ты заключил компромисс. Ты продал свою жизнь. Бесплатно. Взамен ты не получил ничего, так, всякую чепуху. Ты потерял свою душу ради какой-то мелочи. Ты согласился быть кем-нибудь другим, а не самим собой — вот где ты сошел с пути истинного. Твоя мать хотела, чтобы ты был кем-то, отец хотел, чтобы ты был кем-то, общество хотело, чтобы ты был кем-то, и ты уступил. Постепенно ты согласился не быть самим собой. С тех пор ты притворяешься, что ты кто-то другой.
Ты не можешь стать зрелым, потому этот другой в тебе не может стать зрелым. Это фальшь. Если я буду носить маску, то маска не может взрослеть, она мертва. Мое лицо может взрослеть, а моя маска — нет. Стареет лишь твоя маска, а за этой маской прячешься ты, но повзрослеть не можешь. Взрослеть может лишь тот, кто принимает себя, кто хочет быть самим собой и никем другим.
Куст розы решил стать слоном; слон решил стать розовым кустом. Орел обеспокоен, он скоро обратится за консультацией к психиатру, потому что он хочет стать собакой; собака госпитализирована, ибо она хочет летать, как орел. Вот что произошло и с человечеством. Самое большое несчастье — согласиться быть кем-то другим: в этом случае ты никогда не повзрослеешь.
Ты никогда не повзрослеешь, если будешь кем-нибудь другим. Повзрослеть можно, только оставаясь самим собой. Нужно отбросить все «можно и нельзя», нужно меньше прислушиваться к тому, что говорят люди. Что представляет собой их мнение? Кто они такие? Ты здесь для того, чтобы быть самим собой; ты здесь не для того, чтобы соответствовать чьим-либо ожиданиям, но все как раз это и пытаются сделать. Отца уже может и не быть в живых, а ты все еще стараешься сдержать обещание, данное ему. А он старался выполнить обещание, данное своему отцу, и так далее, и тому подобное. Глупость уходит корнями в самое начало. Попробуй понять ситуацию и наберись смелости. Возьми жизнь в свои руки. Неожиданно ты почувствуешь приток энергии. В тот момент, когда ты примешь решение: «Я буду оставаться самим собой и никем другим. Я останусь самим собой, невзирая ни на что», ты почувствуешь большие перемены. Ты почувствуешь энергию. Энергия будет распирать тебя, пульсировать в тебе.
Если же этого не произойдет, ты будешь бояться старости. Как можно избежать мысли о том, что ты зря тратишь время, что жизнь проходит мимо, приближается старость, а ты еще не пожил, как следует? Как можно избежать мысли о том, что к тебе подкрадывается смерть, с каждым днем становясь все ближе и ближе, а ты еще не пожил, как хотел бы? Ты просто обречен на страдания. Если ты спрашиваешь меня, что тебе делать, я посоветовал бы тебе принимать все, что дает тебе жизнь.
(The Alpha & Omega)
Что такое медитация?
Что такое медитация? Является ли медитация техникой, которую можно практиковать? Требует ли выполнение медитации каких-нибудь усилий? Является ли медитация тем, чего можно достичь умом? Нет, не является.
Все, чего можно достичь умом, не является медитацией; медитация выходит за пределы ума, здесь ум абсолютно бессилен. Умом нельзя практиковать медитацию; там, где начинается медитация, заканчивается ум.
Это нужно помнить, ибо в нашей жизни все, что мы делаем, мы делаем с помощью ума; все, чего мы достигаем, мы достигаем с помощью ума. И когда мы обращаемся к своему внутреннему миру, мы начинаем думать о техниках, способах, методиках, ибо весь жизненный опыт показывает, что всего можно достичь с помощью ума. Правильно, всего можно достичь с помощью ума, кроме медитации; все делается с помощью ума, за исключением медитации. Ведь медитация — это не достижение человека; она существовала всегда, это твоя природа. Медитации нельзя достичь; ее нужно признать, ее нужно только вспомнить. Она ждет тебя; одно движение, и медитация тут как тут. Она всегда, всегда была внутри тебя.
Медитация — это твоя неотъемлемая часть, это ты сам, это твоя жизнь; она не имеет никакого отношения к твоим делам. Ее нельзя заполучить, ее нельзя иметь, ее нельзя достать. Это не вещь. Это ты. Это твоя жизнь.
Как только ты поймешь, что есть медитация, тебе все станет ясно, в противном случае ты будешь брести во мраке.
Медитация — это состояние ясности, а не состояние ума. Ум вносит сумятицу. Он не бывает ясным. Он просто не может быть ясным. Мысли сгущают вокруг тебя тучи, но эти тучи едва заметны. Они создают туман, и ясность теряется. Когда же мысли исчезают, когда тучи вокруг рассеиваются, когда ты остаешься наедине с самим собой, появляется ясность. Тогда ты можешь видеть очень далеко, ты можешь увидеть сам конец бытия, тогда твой внимательный взгляд становится проникающим: ты видишь самую суть жизни.
Медитация — это ясность, абсолютная ясность видения. О ней нельзя думать. Нужно отказаться от мыслей. Когда я говорю: «Тебе нужно отказаться от мыслей», не делай поспешных выводов, ибо мне приходится прибегнуть к использованию языка. Итак, я говорю: «Перестань думать», но если ты начнешь отказываться думать, то опять допустишь ошибку, ибо ты опять все отнесешь к действию.
«Перестать думать» просто означает, что ничего не нужно делать. Присядь. Пусть мысли упорядочатся. Пусть ум отключится сам. Просто сядь и рассматривай стену перед собой, в тихом углу, ничего не делая. Расслабься. Никаких усилий. Освободись от мыслей. Как будто ты засыпаешь с открытыми глазами: ты не спишь, ты расслаблена, но все тело проваливается в сон. Внутри ты остаешься бдительным, но все тело сильно расслабляется.
Мысли упорядочатся сами по себе; ты не должна прыгать среди них, не должна наводить среди них порядок. Представь, что ручей замутился… что делать? Будешь ли ты прыгать в него, чтобы он стал чистым? Этим ты только добавишь грязи. Нет, ты просто сядешь на берегу. Ты подождешь. Здесь ничего не поделаешь. Что бы ты ни делала, ручей станет еще более грязным. Если кто-то идет через ручей, поднимая к поверхности мертвые листья и грязь, то тебе нужно просто набраться терпения. Просто сядь на берегу. Наблюдай безучастно. По мере того как ручей будет продолжать течь, он унесет прочь листья, а грязь осядет на дно, ибо она не может вечно быть на поверхности.
