Я лежал там. На третий или четвертый день в храм вползла змея. Она была в поле моего зрения, я видел ее, но страха не было. Внезапно я почувствовал себя очень странно. Страха не было, поэтому я подумал: «Когда приходит смерть, она может прийти и с помощью этой змеи, так к чему бояться? Жди».
Змея переползла через меня и уползла. Страх исчез. Если вы принимаете смерть, то нет никакого страха. Если вы цепляетесь за жизнь, то это порождает всякие страхи.
Вокруг меня все время летали мухи. Они кружили вокруг меня, они ползали по мне, по моему лицу. Иногда я чувствовал раздражение и хотел согнать их, но затем я думал: «Зачем? Рано или поздно я умру, и тогда никого здесь не будет, чтобы защитить мое тело. Так что пусть они следуют своим путем».
В тот момент, когда я решал позволить им двигаться своим путем, раздражение исчезало. Они все еще ползали по телу, но было так, как будто это меня не касалось. Как будто они ползали по телу кого-то другого. Немедленно возникало какое-то расстояние. Если вы принимаете смерть, возникнет промежуток. Жизнь уходит далеко со всеми своими беспокойствами, раздражениями, всем. Я в некотором смысле умер, но я пришел к познанию того, что существует нечто бессмертное. Раз вы приняли смерть тотально, то вы начинаете осознавать ее.
И когда мне исполнился двадцать один год, моя семья снова ждала. И я сказал им: «Почему вы продолжаете ждать? Не ждите. Теперь я не собираюсь умирать».
Физически я когда-то умру, конечно. Это предсказание астролога, однако, очень мне помогло, поскольку оно заставило меня очень рано осознать смерть. Я мог непрерывно медитировать и мог принять ее приход.
Смерть можно использовать для глубокой медитации, потому что тогда вы становитесь бездеятельными. Энергия освобождается от внешнего мира - она может быть направлена внутрь. Вот почему предлагается принять позу мертвого. Для того чтобы найти то, что находится за пределами жизни и смерти, можно использовать и жизнь, и смерть.
Глава 9 (25). ОТ СЛОВ К ЧИСТЫМ ЗВУКАМ, К БЫТИЮ
22 января 1973 года, Бомбей, Индия
Сутры:
37. Дэви, представь себе санскритские буквы в этих наполненных медом фокусах осознанности - сначала как буквы, затем более утонченно как звуки, затем как наиболее тонкое ощущение. Затем, отбросив все это, будь свободной.
38. Купайся в центре звука, как в неумолкающем звуке водопада. Или, заткнув уши пальцами, слушай звук звуков.
Жан-Поль Сартр написал автобиографию. Он назвал ее «Слова». Название очень многозначительное. Это автобиография любого человека - слова, слова, слова. Вы наполнены словами, и этот поток слов не прекращается весь день - даже в уме. Когда вы спите, вы все еще наполнены словами и мыслями.
Ум - это всего лишь скопление слов, а для всех ум является навязчивой идей. Вот почему самопознание становится все более и более невозможным. Ваше «я» находится за пределами слов, или позади слов, или ниже слов, или над словами, но никогда не в самих словах. Вы существуете не в уме, но как раз ниже ума, позади ума, выше ума, - но никогда не в уме. Вы сфокусированы на уме, но вас там нет. Стоя снаружи, вы фокусируетесь на уме. Из-за этого постоянного фокусирования, вы начинаете отождествлять себя с умом. Вы считаете, что вы ум, и это единственная проблема, основная проблема. До тех пор, пока вы не осознаете, что вы не являетесь умом, с вами не может случиться ничего значительного. Вы будете жить в страдании.
Это отождествление является страданием. Это так же, как отождествлять человека с его тенью. Тогда вся жизнь становится фальшивой, ложной. Вся ваша жизнь становится фальшью, и основной ошибкой является то, что вы отождествляете себя со своим умом. Вы думаете, что вы и есть ум: это невежество. Вы можете развить свой ум, но таким способом ваше невежество не исчезнет. Вы можете стать очень интеллигентным, вы можете стать очень талантливым, вы можете даже стать гением. Но если вы продолжаете отождествлять себя с умом, то вы остаетесь, по существу, посредственностью, потому что вы сохраняете отождествление с ложной тенью. Как это происходит? Пока вы не поймете механизм того, как это происходит, вы не сможете выйти за пределы ума, а все техники медитации есть не что иное, как процессы выхода за пределы, выхода за пределы ума.
Медитационные техники не против мира, они против ума - и, фактически, не против ума, а против отождествления. Как вы отождествляетесь со своим умом? Каков механизм этого? Ум является потребностью - великой потребностью, особенно для человечества в целом. И это основная разница между человеком и животными. Человек думает, и он использует свои мыслительные процессы как оружие в борьбе за выживание. Он смог выжить, потому что он мог думать; в противном случае он был бы более беспомощным, чем любое животное, более слабым, чем любое животное. Физически выжить ему было бы невозможно. Он смог выжить только потому, что он умел думать. Благодаря мышлению он стал хозяином земли.
Раз мышление было столь полезным, то легко понять, почему человек стал отождествлять себя со своим умом. Вы не в такой степени отождествляете себя со своим телом. Конечно, религии продолжают говорить: «Не отождествляйте себя со своим телом», но никто, на самом деле, и не отождествляет себя со своим телом - никто! Вы отождествляете себя с умом, а не с телом, а отождествление с телом является не таким фатальным, как отождествление с умом, - потому что тело более реально. Тело существует, оно очень глубоко связано с существованием, с бытием. Ум же является всего лишь тенью.
Отождествление с умом является более неуловимым, чем отождествление с телом, но мы отождествляем себя с умом, поскольку ум оказал такую большую помощь в борьбе за выживание - и не только против животных и природы, но также и против других людей. Если у вас острый, понятливый ум, то вы победите также и других людей. Вы будете добиваться успеха, вы будете становиться более богатыми, потому что вы будете более расчетливыми и более хитрыми. Ум является оружием и против других человеческих существ. Вот почему мы в такой степени отождествляем себя с ним - запомните это.
Против смерти, против болезней, против природы, против животных, против других человеческих существ - ум всегда был вашей защитой, вашим средством безопасности. И ум многое сделал, поэтому обычно мы думаем о самих себе, как об уме. Если кто-то утверждает, что ваше тело является больным, то вы не чувствуете себя оскорбленными, но если кто-то скажет, что ваш ум кажется больным, вы будете оскорблены. Если ваше тело болеет, вы не чувствуете себя оскорбленными. Почему? Вы не отождествляете себя с телом. Но если ваш ум болен и кто-то говорит, что вы психически больны, что вы умственно больны, что вы душевнобольной, то вы почувствуете себя оскорбленными. Теперь это что-то о вас, а не о вашем теле.
Вы ведете себя по отношению к своему телу, как транспортному средству, как к чему-то, чем вы обладаете, но к уму вы относитесь не так. Что касается ума, то вы являетесь умом; что касается тела, то вы являетесь хозяином. Тело является рабом - вы являетесь его владельцем.
Этот ум создал также разделение и в вашем существе, и это является второй основной причиной того, что мы отождествляем себя с ним. Вы думаете не только о внешних вещах, вы думаете также и о внутренних вещах. Тело, например, имеет много инстинктов. Вы думаете также и о своих инстинктах. Вы не только думаете о них, вы боретесь против них, так что в вас все время происходит внутренняя борьба. В вас имеются сексуальные инстинкты: ум борется с ними или пытается переделать их на свой собственный лад. Ум подавляет их, искажает их, старается управлять ими.
Ум сражается также и внутри вас. Эта борьба создает разделение между вами и вашим телом. Вы начинаете думать, что тело есть нечто враждебное, что оно не является другом, потому что тело продолжает делать то, против чего выступает ум. Тело не хочет слушать то, что говорит ум, поэтому ум чувствует себя оскорбленным, униженным. Он нападает на тело, и тогда создается разделение. А вы всегда отождествляете себя с умом, и никогда - с телом.
Ум есть ваше эго. Он есть ваше «я». Если тело испытывает сексуальные чувства, вы можете разделиться. Вы можете сказать: «Это тело, это не я. Я против этого. Я принял обет безбрачия, я против этого. Это тело; это не я». Тогда кто же вы? Ум, который дал обет безбрачия? Этот ум есть ваше эго, и вы выступаете против тела, потому что тело разрушает ваше эго. Что бы вы ни решили, оно никогда не слушается.
Из-за этого возникла вся эта бессмыслица, связанная с аскезой: тело не будет слушаться. Тело является природой, тело является частью единого космического целого, у тела свои собственные законы. Эти законы бессознательны; тело функционирует согласно этим законам. Ум пытается создать свои собственные законы, подавляющие законы тела. Тогда возникает конфликт. Тогда ум начинает сражаться с телом. Тогда ум будет заставлять тело голодать; он будет пробовать все способы, чтобы убить его.
