Я не согласен с заключением. Это единственное, с чем я в этой истории не согласен; во всем остальном она прекрасна. Я не согласен с заключением, потому что знаю людей: они не становятся удовлетворенными так легко. Колесо прошло полный круг, и эта история в определенном смысле пришла к естественному завершению, но настоящие жизненные истории не приходят ни к каким естественным завершениям. Колесо истории продолжает двигаться.
Именно поэтому мы в Индии называем жизнь «колесом». Она постоянно движется, постоянно повторяется. Насколько я вижу, пока этот камнетес не стал бы буддой, история повторялась бы бесконечно. Он снова пожелал бы чудесный диван с шелковыми покрывалами, и то же самое началось бы сначала. Если этот камнетес был действительно удовлетворен, тогда, наверное, он выпрыгнул из колеса рождения и смерти. Наверное, он стал буддой.
Именно это непрерывно происходит с каждым умом — ты чего-то жаждешь, это случается, но к тому времени, как это случается, ты видишь, что по-прежнему неудовлетворен. Теперь несчастным тебя делает что-то другое.
Это нечто, требующее понимания: если желание не исполнено, ты разочарован; если оно исполнено, ты и тогда разочарован. Именно в этом состоит страдание желания. Когда осуществлено желание, не осуществлен ты. Стоит ему осуществиться, как внезапно возникает множество новых.
Ты никогда не думал, что, когда станешь королем, и впереди и позади тебя будут скакать всадники, солнце будет так горячо, что обожжет тебе лицо. Ты никогда об этом не думал. А потом ты мечтал о том, чтобы стать солнцем, и вот ты стал солнцем, но никогда не думал об облаке. Теперь облако пришло и доказало твое бессилие. И это продолжается и продолжается без конца, как волны в океане, бесконечно — пока ты не поймешь и просто не выпрыгнешь из колеса.
Ум непрерывно тебе говорит: «Делай это, стань тем. Получи то-то и то-то... как ты сможешь быть счастливым, если у тебя этого не будет? У тебя должен быть дворец, тогда ты можешь быть счастливым». Если у твоего счастья есть условие, ты останешься несчастливым. Если ты не можешь быть счастливым точно таким, как есть, оставаясь камнетесом... Я знаю, что труд очень тяжелый, плата низкая, жизнь остается борьбой, я знаю, — но если ты не можешь быть счастливым таким, как есть сейчас, вопреки всему, ты никогда не будешь счастливым. Если только человек не счастлив, не счастлив просто без всякой причины, если человек недостаточно безумен, чтобы быть счастливым без всякой причины, этот человек никогда не будет счастливым. Ты всегда найдешь что-то, чтобы разрушить счастье. Тебе всегда будет чего-то не хватать, что-то будет отсутствовать. И это «отсутствие» снова станет грезами наяву.
И ты не сможешь достичь состояния, в котором доступно все, абсолютно все. Даже если бы это было возможно, то и тогда ты не был бы счастлив. Просто посмотри на механизм ума: если доступно все, что ты хотел, внезапно тебе становится скучно. Что теперь делать?
Я слышал — и думаю, что это достоверно, — что людям, достигшим рая, становится скучно. Это исходит из очень достоверных источников, на них можно полагаться — эти люди сидят под исполняющими желания деревьями, и им скучно. Потому что стоит тебе что-то сказать, как появляется ангел и тотчас же исполняет это желание. Между желаниями и их исполнением нет никакого промежутка. Они хотят красивую женщину, Клеопатру, и она появляется. И что теперь делать с такой Клеопатрой? Это бессмысленно — и им скучно.
В индийских «Пуранах» есть множество историй о девах, которым так надоело в раю, что они стали скучать по земле. Там у них было все. Когда они были на земле, они жаждали рая. Может быть, они были великими аскетами, может быть, они отреклись от мира, отношений, всего в попытках достичь рая. Теперь они достигли рая, и теперь они жаждут мира.
Я слышал:
Пилот нового реактивного самолета маневрировал над кэтскиллскими горами. Он указал второму пилоту на приятную долину внизу.
— Видишь вон тот уголок? — сказал он. — Когда я был босоногим мальчишкой, я обычно сидел вон там, в плоскодонке и ловил рыбу. Каждый раз, когда в небе пролетал самолет, я смотрел вверх и мечтал о том, чтобы быть в нем пилотом. Теперь я смотрю вниз и мечтаю о том, чтобы ловить рыбу.
Именно так продолжается без конца. Если вы не знамениты, вы хотите быть знаменитыми. Вам так больно оттого, что люди вас не знают. Вы идете по улице, и никто на вас не смотрит, никто вас не узнает. Вы чувствуете себя пустым местом. Вы усердно трудитесь, чтобы стать знаменитым. Однажды вы становитесь знаменитым. Теперь вы не можете ходить по улицам. Теперь вокруг собирается толпа, чтобы на вас смотреть. Теперь у вас нет никакой свободы, и вы остаетесь дома, как взаперти. Вы не можете выйти наружу, вы словно в тюрьме. Теперь вы начинаете думать о тех чудесных временах, когда можно было ходить по улицам и быть свободным... словно вокруг никого нет. Теперь вы тоскуете по тем временам. Спросите знаменитых людей.
Вольтер пишет в мемуарах, что когда он не был знаменит — а каждый однажды не был знаменит, — он все этого желал и желал, работал изо всех сил, и вот он стал одним из самых знаменитых людей во Франции. Его слава возросла до такой степени, что ему стало опасно выходить из комнаты, потому что в те времена суеверные люди думали, что если удастся добыть кусочек одежды какого-то великого человека, он станет защитным талисманом; он обладает огромными защищающими силами. Он отгоняет духов, предотвращает несчастные случаи и так далее в этом роде.
И если он приходил на вокзал, чтобы сесть в поезд, ему приходилось вызывать сопровождение полиции, иначе люди начинали рвать его одежду. И мало того — ему рвали кожу, и он возвращался домой в синяках и царапинах. Ему так надоела эта слава — он не мог даже выйти из дома; люди всегда поджидали его, как волки, чтобы наброситься на него, — и он стал молиться Богу: «Довольно! Я это узнал. Я этого не хочу. Я стал почти как мертвец». И тогда это случилось. Явился ангел — наверное, явился ангел — и сказал: «Ладно». Мало-помалу его слава рассеялась.
Мнения людей меняются очень легко; в них нет никакой цельности. Все меняется, точно как мода. Сегодня ты на вершине славы, завтра люди совершенно забывают о тебе. Однажды ты президент, на следующий день ты просто гражданин Ричард Никсон. Никому нет до тебя дела.
