Вот в этом-то выборе и заключается самая трудная часть творческой работы. Творчество никогда не может быть связано с максимальной кратковременной выгодой, поскольку условия такой выгоды почти всегда требуют долговременных ограничений и необходимости жертвовать творческой свободой ради сиюминутного повышения производительности. Трудная работа, которую взялся выполнять Бен Коэн, предполагает возможность заниматься прежде всего тем, что кажется наиболее важным в жизни.
Несомненно, товарищи по команде будут скучать по Бену Коэну. Но его выбор – взяться за этот творческий проект – дает ему возможность оставить что-то после себя и выполнять работу, которой нам не хватало бы, если бы он покинул нас.
Изобретатель Джоуи Рос сделал выбор: решил предложить миру свой деревянный компас и свои удивительные керамические стерео-громкоговорители, а также сделанные вручную самополивающие горшки для растений. Он продает их через свой веб-сайт, и в покупателях нет недостатка. Весь мир буквально обивает его порог.
Ну, конечно же, не весь мир. Скорее, лишь его крошечная часть. Большинство людей в этом мире не заваривают чай таким способом, каким предлагает он, поэтому не интересуются его открытием – специальным стеклянным заварочником. И даже тех, которые заваривают таким образом чай (по крайней мере, большинство из них), не привлекает такого рода красота (или они просто не знают, что именно он это сделал).
Но хорошо, что все-таки есть много людей, которые знают об этом и интересуются этим, распространяют слух об этом новшестве, которые уже купили одно из его удивительных изделий в качестве подарка кому-то или для себя лично.
В любой другой вселенной ремесленник, подобный Джоуи Росу, не получил бы особого признания у прохожих, толпящихся где-нибудь на выставке ремесел. Они мерили бы его работу теми мерками, к которым привыкли, не пытаясь найти что-то новое и необычное. Вместо этого он несет свое творчество людям, которые интересуются этим.
Дженни Розенстрах получила одно из тех удивительных мест работы в средствах массовой информации в НьюЙорке, которые вы привыкли видеть разве что в кинофильмах. А потом бросила это дело.
Дженни хотела стать писательницей. Впрочем, она уже и была писательницей, причем хорошей. Но не хватало главного: ее книги не издавали. Ей необходима была читательская аудитория.
В течение десяти лет Дженни сохраняла записную книжку, куда регулярно записывала каждое блюдо, которое готовила вместе со своим мужем, а потом, когда появились дети, они тоже стали принимать в этом участие. Подобно Стиву Мартину, она сосредоточивалась на точности, понимании, открытии творчества на том пути, который она избрала. Она взяла на себя твердое обязательство сделать что-то полезное.
И вот пришло время попробовать познакомить широкие массы людей со своей книгой. Но, вместо того чтобы потратить пару лет на тщетные попытки пристроить ее в какое-нибудь издательство, а затем ожидать, когда ее наконец «включат в список», Дженни открыла свой блог под названием «Обед: история любви». Никаких связей, никакой модной технологии, никаких крупных денежных вложений, только Дженни и ее работа. Так проходили дни, потом недели. И вот ее блог привлек внимание, нашел свою аудиторию. Группы людей начали устанавливать связи – с Дженни и друг с другом. У них у всех были общие интересы, и Дженни говорила с ними так, что ее слова находили отклик в сердцах людей.
Два года спустя один издатель загорелся желанием опубликовать ее книгу, а через три дня после опубликования она стала бестселлером в Америке в категории поваренных книг.
Так Дженни дала путь своему творчеству, сама определив его для себя.
Я знала, что преобразилась; я сделала открытие: если другие люди создают произведения искусства, могут творить, значит, они способны увидеть то, что другие увидеть не смогли.
У меня не было доказательств того, что могу творить, хотя я и испытывала к этому невероятное желание. Не знаю, действительно ли я была призвана стать творцом. Я не зацикливалась на мыслях о масштабе своего призвания, но просто боялась, что никак не смогу себя реализовать.
Патти Смит, «Просто дети» («Just Kids»)Приложение второе
Для уязвимых: краткая азбука творчества
БОЛЬ – естественное состояние в процессе творчества. Творчество – это не хобби и не приятное времяпрепровождение. Это результат внутренней борьбы, вызванной стремлением искать защищенности и желанием сделать что-то новое и важное для других.
Попробуйте вертеть ногами деревянный барабан на детской площадке. Это хороший пример. Попытайтесь удерживать равновесие, все время переступая ногами, имитируя бег в процессе вращения барабана. Как вы знаете, он не будет крутиться сам по себе. Нужно все время двигаться.
ГЕРОИ – это люди, которые, когда нужно, идут на риск. Подлинное творчество – это героическая акция. И наоборот, фанаты – это симулянты, которые ничем не рискуют, но любят играть заметную роль.
ДАР – это квинтэссенция творчества. Творчество – шанс сделать нечто необычное, что ведет к установлению связи. Потребность делиться результатами своего творчества объясняет, почему вы творите.
ЕЩЕ БОЛЬШЕ, ЕЩЕ ДЕШЕВЛЕ! Для творческой личности это не может быть главным побудительным мотивом. Ее мечта – сделать не больше и дешевле, а лучше. Установить наилучшие связи – конечная цель работы. Стремление иметь все больше вещей ведет к ощущению недостатка, в то время как установление наилучших связей создает изобилие.
ИНИЦИАТИВА – это счастливая возможность выразить себя. Это когда что-то исходит исключительно от вас, а не происходит по соизволению других людей. Вы сами выдвигаете себя на первый план. Если же вы все еще не получаете того, чего хотите, то, возможно, потому, что занимаетесь недостаточно хорошим творчеством.
КАЧЕСТВО – это ловушка. Сосредоточиться на надежно подобранных стандартах качества – это значит поставить следствие на место причины. Качество обусловлено процессом созидания, но оно не является целью.
Представьте, что вы готовите лакомство из хорошо взбитой пенки вручную. Для этого требуется приложить немало сил. И каждый раз выходит что-то, немного отличающееся от того, что получалось прежде. Порой это выглядит просто восхитительно. Но эта красота долго не продержится. Пена быстро оседает. И тогда приходится заказывать еще одну порцию.
МЕШАТЬ, перемешивать, повторно использовать, возобновить цикл, заявить снова, перечитать и т. д. Творчество не повторяет себя, но оно рифмуется.
НОЖ приносит больше пользы, когда имеет острый конец. Если сделать этот конец безопасным, закруглить в угоду равнодушным массам, боящимся порезаться, то изменится предназначение ножа.
ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ может быть и оружием, и костылем. Используйте обратную связь, чтобы выполнять работу стало легче, безопаснее, чтобы она приносила радость каждому (не забывайте при этом, что не исключена возможность потерпеть неудачу). Или используйте ее как рычаг, чтобы подтолкнуть себя вперед и согласиться принять то, чего вы боитесь (и на что способны).
ПРЕДАННОСТЬ ДЕЛУ поможет вам разрешить внутренние противоречия. Именно это даст вам возможность пройти весь путь от слов «это прекрасная идея» до слов «она реализована». Обязательство связано с риском, поскольку если вы потерпите неудачу, то будете за это в ответе. Но без обязательства не будет и неудач, поскольку творчеству нужен ветер в парусах – ваша преданность своему делу.
РАДОСТЬ отличается от удовольствия, наслаждения или веселья. Радость – это чувство удовлетворения от творческого единения с другими людьми, заработанная вашим трудом эмоция, которую вы заслужили после того, как подняли паруса творчества, внеся тем самым что-то новое в этот мир.
СЛОВО «НЕТ» создает чувство безопасности, в то время как слово «да» несет в себе опасность. Сказать «да» возможностям, риску, неизвестности – это значит посмотреть кому-то в глаза и сказать ему правду.
Характерный стиль работы, например, Бена Цандера может стать хорошим примером. Это можно сравнить с игрой на пианино. Вы садитесь к инструменту, склоняетесь над клавишами и полностью отдаетесь музыке, как будто ничего больше не существует, словно это последний шанс выплеснуть наружу то, что скопилось внутри.
СТРАХ можно заставить танцевать. Танцуйте, когда что-то сделано. Танцуйте, преодолевая сопротивление. Танцуйте друг с другом. Танцуйте, занимаясь творчеством. Усилие не является главным; главное – это импульс. Если вы решаете проблему за три секунды, но при этом горите желанием поделиться этим решением с кем-то другим, значит, это уже творчество. А если вы передвигаете многотонную гранитную глыбу, но этот труд никому не приносит пользы и никто об этом не знает, то, скажу честно, ваш труд не является творчеством (по крайней мере, для меня).
