Тогда вы не скажете, что в страдании есть что-то неправильное. Если кто-то говорит, что страдание не правильно, он не вырос. Вы не скажете: «Я бы хотел, чтобы в моей жизни были только моменты блаженства — пускай не будет никакого страдания. Страдание — это плохо». Если вы говорите так, вы ещё совсем ребёнок, вы инфантильны. Вы просите невозможного. Вы просите холмы, вершины — без долин. Вы просто глупы. Это не возможно, это не в природе вещей. С вершиной должна быть и долина. Чем более велик, пик, тем глубже долина. Тот, кто понял это, счастлив с тем и другим. В некоторые момент вы хотели бы спуститься в долину с высокой, залитой солнцем вершины — долина даст вам отдых. Вершина хороша — это восторг, крещендо, кульминация. Но после восторга и после кульминации вы чувствуете себя усталым — и тогда пригодиться долина. Спуститься в темноту низин, чтобы отдохнуть, забыться, полностью, так, будто вы и не существуете… То и другое красиво: и страдание, и блаженство, то и другое. Если кто-то говорит: «Я выбираю блаженство, мне не нужно страдание», он ещё юн, не дорос, ему ещё предстоит узнать, что такое реальность.
ВСЁ ТЕЧЁТ И НИЧТО НЕ ПРЕБЫВАЕТ ПОСТОЯННО.
ВСЁ УСТУПАЕТ, НИЧТО НЕ ОСТАЁТСЯ ТЕМ ЖЕ.
ХОЛОДНОЕ СТАНОВИТСЯ ТЁПЛЫМ, ТЕПЛОЕ ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ХОЛОДНОЕ.
МОКРОЕ ВЫСЫХАЕТ, ВЫСУШЕННОЕ ВНОВЬ СТАНОВИТСЯ МОКРЫМ.
ТОЛЬКО БЛАГОДАРЯ БОЛЕЗНИ ЗДОРОВЬЕ ПРИЯТНО;
ИЗ-ЗА ЗЛА ПРИЯТНО ДОБРО,
ИЗ-ЗА ГОЛОДА — НАСЫЩЕНИЕ; ИЗ-ЗА УСТАЛОСТИ — ОТДЫХ.
Не выбрайте! Вы выбираете, и снова падаете в ловушку. Оставайтесь безвыборным и пусть жизнь течёт через вас в своей полноте. Половина тут невозможна. Это абсурдно — это цепляется ваш ум. Он хочет половину. Вы хотели бы любить, но не желаете ненавидеть — но любящий также и ненавидит. С любовью входит ненависть. И если тот, кто любит, не может ненавидеть, значит он не может и любить. Любовь означает идти вместе, ненависть означает расходиться в разные стороны. Это ритм. Вы идёте вместе — это пик; потом вы расстаётесь, вы снова становитесь отдельными индивидуальностями. Вот что такое моменты ненависти. Это воссоздаёт вас, это делает вас готовым снова идти рука об руку.
Жизнь это ритм, это центробежный и центростремительный ритм. Всё расходится и встречается снова, расходится и встречается.
Это случилось в одной мусульманской стране: король любил женщину… Женщина любила кого-то другого — тот, кого она любила, был рабом, рабом самого короля. И это было непросто для короля — понять, почему она не уделяет ему ни капли внимания, ведь он король! — а в то же время сходит с ума за пастухом, рабом, который ничто. Король мог убить того парня немедленно — он же не больше, чем грязь! Но вот как всё произошло. Жизнь таинственна. Вы не можете применить к ней математический подход. Никто не знает… Вы можете быть королём, но вы не можете заставить любить. Тот другой может быть рабом, но любовь делает из него короля. Никто не знает! Жизнь таинственна — это не арифметика и не экономика.
Король прилагал и прилагал усилия — но чем больше он старался, тем больше терпел неудачу. Он был очень зол. Но он всё же любил эту женщину, и потому он боялся просто убить раба. Он мог бы убить его, хватило бы одного слова. Но он боялся, что это убьёт также и его возлюбленную. Он очень сильно любил её, и это становилось проблематичным — что же делать? Он может сделать ей больно, она может совершить самоубийство, может сойти с ума. И он обратился к мудрецу. Этот мудрец, должно быть, был подобен Гераклиту… Все мудрецы подобны Гераклиту; Гераклит — примерный мудрец. Тот мудрец сказал: «Всё, что ты делал, неверно» — потому что король делал всё для того, чтобы влюблённые не были вместе. «Это неверно, — сказал мудрец. — Чем больше они будут разделены, тем большим будет у них желание быть вместе. Дай им соединиться, и тогда вскорости эти отношения прекратятся. И очень важно: сведи их вместе так, чтобы они ни на минуту не могли расстаться».
Король спросил: «Как это сделать?»
«Возьми обоих, заставь их обнятся, возьми цепь и обвяжи их хорошенько, так, чтобы они не могли убежать и даже отвернуться друг от друга». И это было сделано. Влюблённых привязали к столбу, обнявшихся, нагих… И если вы прикованы цепью к женщине или к мужчине., как долго вы сможете любитьэтого мужчину или эту женщину? Вот почему в браке любовь исчезает. Вы прикованы друг к другу, вы зависимы; вы не можете убежать. Но это был эксперимент.
Всего через несколько минут они возненавидели друг друга. Через несколько часов их тела стали грязными — потому что вы не можете ждать, ваше пищеварение должно продолжаться, мочевой пузырь должен опорожнятся. И что делать? Через пару часов они были переполнены, они чувствовали себя отвратительно. Есть точка, за которой вы уже не можете сделать ничего. Прямая кишка и мочевой пузырь должны были быть опорожнены. Они замарали друг друга и возненавидели друг друга. Они закрыли глаза и не хотели видеть друг друга. И так они оставались двадцать четыре часа — это марафон! Через сутки их отпустили. Говорят, что они больше никогда не смотрели в лицо друг другу. Они бежали в тот же момент, когда их освободили, — в разные стороны. Всё стало уродливым. Браки становятся уродливыми, потому что в них следуют принципу этого мудреца.
Должен быть определённый ритм в том, чтобы быть вместе и расходиться, быть вместе и быть одному. Если вы можете свободно быть вместе, а потом уходить — именно так создаются голод и насыщение. Если вы продолжаете есть двадацть четыре часа в сутки, тогда не будет никакого голода и никакого насыщения. Вы едите, а потом вы голодны! Английское слово для обозначения утренней трапезы красиво — оно означает «разрушать голод»[19]; всю ночь вы голодали. Вы должны голодать, если вы желаете получать удовольствие от пищи. Это скрытая гармония противоположностей.
ХОЛОДНОЕ СТАНОВИТСЯ ТЁПЛЫМ, ТЕПЛОЕ ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ХОЛОДНОЕ.
МОКРОЕ ВЫСЫХАЕТ, ВЫСУШЕННОЕ ВНОВЬ СТАНОВИТСЯ МОКРЫМ.
ТОЛЬКО БЛАГОДАРЯ БОЛЕЗНИ ЗДОРОВЬЕ ПРИЯТНО…
Иногда очень хорошо быть больным. Нет ничего неправильного в этом. Здоровый человек должен иногда заболевать. Но у вас другая точка зрения — вы думаете, что здоровый человек никогда не должен болеть… но это глупо. Это невозможно. Только мертвец никогда не болеет. Здоровый человек должен иногда болеть. Через болезнь он снова достигает здоровья, и тогда здоровье опять свежо. Пройдя через болезнь, пройдя через противположное, оно становится опять новым. Вы наблюдали это когда-то? После долгой лихорадки, когда вы наконец выздоравливаете, вы чувствуете небывалую свежесть, девственную свежесть; всё тело обновилось.
Если вы остаётесь здоровым все семдесят лет своей жизни, ваше здоровье будет походить на болезнь, на смерть, потому что оно никогда не обновлялось, не было освежено. Противоположность всегда освежает. Если вы никогда не болеете, это будет нечто чёрствое, нечто скучное и незначимое. Иногда заболевать красиво. Я не говорю, чтобы оставаться в постели вечно, — это тоже нехорошо. Всегда болеть — тоже ужасно. Всё, что становится постоянным, — плохо. Всё, что течёт, движется к иному, — хорошо, это живое.
Именно из-за таких утверждений Аристотель называл Гераклита слегка странным, эксцентричным, дефективным — дефективным в психологии, в фиозиологии и где-то даже в биологии…Потому что, кто будет говорить, что болеть хорошо? Аристотель логичен. Он говорит, что здоровье хорошо, болезнь плохо; нам должно избегать болезни, и если удастся избегнуть её совершенно, это будет самое лучшее. Вот что пытается сделать наука по всему миру — удалить абсолютно все болезни. Наука следует Аристотелю. Но я говорю вам, чем больше наука научиться устранять болезни, тем больше новых недугов станет появляться…
Уже сейчас есть много болезней, которых никогда не было прежде. Потому что как только вы закрываете одну дверь для болезни, тут же открывается другая, и её открывает природа — без болезни здоровье невозможно. Вы просто занимаетесь глупым делом. Вы закрываете одну дверь: больше нет малярии, нет чумы — но две другие двери сразу же открылись где-то ещё. И если вы помешаны на этом закрывании дверей — а наука закрывает все двери, — тем больше опасных болезней придёт, потому что если вы закрыли миллион дверей для болезней, природа откроет одну очень большую дверь, чтобы восстановить баланс. Тогда появляется рак. Вы лечите болезни и вы же создаёте неизлечимые болезни. Рак — это нечто новое; его не было прежде в мире, и он неизлечим. Почему неизлечим? — потому что природа охраняет этот закон. Вы лечите все болезни, так что непременно должна появится какая-нибудь неизлечимая болезнь, иначе человек будет мёртв. Без болезней никто не может быть здоров. И это продолжает просходить — в один день рак будет излечен, и тогда природа создаст что-то ещё более коварное.