Но теперь все это было почти позади. Едва ли не половина солнца скрылась за горизонтом; другая половина должна была вот-вот соскользнуть… и наступит ночь, а он отыскал прекрасное место.
Итак, он сказал: «Это прекрасное место». Он остановился, спешился и похлопал коня со словами: «Ты мой величайший друг, я никогда не видал коня, способного двигаться так быстро». В тот момент, когда он хвалил коня, солнце зашло. Он почувствовал руку у себя на плече. Он обернулся… черная тень, которую он уже видел во сне.
Она произнесла: «Я тоже должна поблагодарить твоего коня. У тебя и впрямь лучший в мире конь, я так беспокоилась, — это место предопределено для твоей смерти, — я беспокоилась, как тебе удастся добраться вовремя? Но ты прибыл вовремя, и в нужный момент ты остановился… я следовала за тобой, моя работа завершена».
Всякий раз, как что-либо останавливается, это и есть точка смерти. Ибо остаться — значит замерзнуть, заледенеть, сделаться застывшим слепком, хотя часы ночные и пламенны. Вы не можете медлить дольше. Раз вы увидели корабль, раз вы услыхали зов океана, — делать нечего.
Хотел бы я взять с собою все. Но как? В тот миг, когда вы пересекаете границу этой жизни, входя во Вселенную, вы оставляете все позади. Вы не можете ничего взять с собой, за исключением себя самого. Вот почему все разумные люди в мире были заинтересованы только в том, чтобы узнать себя, найти себя, — ведь это единственная вещь, которую вы принесли в мир, и только эту вещь вы унесете из мира.
Все, кроме этого, принадлежит миру — ничто не принадлежит вам.
Голос не может взять с собой язык и уста, которые дали ему крылья. Он должен устремляться в эфир один.
Хотя язык и губы и дали рождение голосу, песне, поэзии… но песня не может взять с собой губы, язык. Песня вынуждена оставлять их позади.
Он должен устремляться в эфир один, в эту вечную бесконечность пространства.
И орел один летит к солнцу, оставив родное гнездо.
Вы не можете взять свое гнездо. Вы построили его, оно было уютным. В дождь, зимой, летом оно укрывало вас. Но вы не можете забрать его с собой. Вы не можете взять тех, кого вы любили, вам не забрать тех, без кого вы считали жизнь невозможной. Это было ваше гнездо любви… Сам — совершенно одинокий — орел должен лететь к солнцу.
У орла нет возможности нести какой-либо багаж, сколь бы драгоценен он ни был.
Все эти мысли внезапно стали очень отчетливы. Они никогда не были такими прежде. Раньше он думал, как выйти из этого сумасшедшего дома, который мы называем миром, как выйти из этой безумной толпы, окружающей вас.
Но вот приходит тот миг — и вы можете; внезапно вы понимаете — вы останетесь одни, а вы никогда еще не бывали одинокими; вы родились в семье, в обществе, религии, в стране. Вы росли с миллионами людей вокруг, и вдруг вы должны оставить все, без всякого выбора.
Идея отречения пришла из такого переживания. Махавира отрекся от своего королевства, которое он должен был унаследовать от отца. Младший брат пытался отговорить его: будь королем, зачем же ты уходишь?
Ответом было: «Это только вопрос времени, однажды придется уйти в одиночестве. Завтра — неопределенно; поэтому я должен уйти прямо сейчас. А тебе — быть здесь королем, ты — король». И он был настолько тотален в своем отречении, что отказался даже от одежды. Он ушел нагим.
Только три имени достойны, чтобы их помнили. Одно — Махавира из Индии; другое — Диоген из Греции; и третье — Лейла из Кашмира. Они отвергли все по простой причине: когда уходишь, лучше выбросить все сразу. Когда определенно, совершенно определенно отказываешься, зачем тогда тащить ненужную ношу вместе с проблемами и затруднениями, которые будут вызваны ею?
Из них Лейла наиболее значительна, потому что она женщина. Быть обнаженным не так трудно мужчине, но для женщины — и женщины прекрасной… Кашмир дает самых прекрасных женщин в мире. И Кашмир любил Лейлу так, как почти невозможно для мусульман, а Кашмир на девяносто процентов мусульманский. Лейла была индуисткой… но мусульмане Кашмира говорили: мы чтим лишь два слова в мире, Аллах — Бог — и Лейла. Этих двух слов достаточно.
Они возвели Лейлу в тот же статус, что и Бога. Они не поступали так даже с Хазратом, Мухаммедом, основателем ислама. Лейла даже не мусульманка, но ее смелость, ее грация, ее красота и ее абсолютная решимость не владеть ничем, быть орлом, совершенно свободным от собственности…
Это парадоксально, но стоит запомнить: в тот миг, когда вы отрекаетесь от всего, вы получаете целую Вселенную. Тогда все небо — ваше.
Дойдя до подножия холма, он вновь обернулся к морю и увидел, что его корабль приближается к берегу, а на палубе моряки — сыновья его земли.
Теперь это становится все более и более трудным для него. Сначала — корабль вдалеке, окруженный туманом. Была возможность решить в пользу известного, не беспокоясь насчет неведомого. Но стоило ему спуститься с холма, и он оглянулся снова, — корабль почти достиг берега, — и он увидел моряков, и он увидел многих сыновей его земли.
Все это символы. Халиль Джебран через Альмустафу пытается сказать, что невозможно предпочесть известное, когда неведомое подступает ближе и ближе. И в тот миг, когда он увидел людей своей родной земли… неведомое начинает становиться известным. Это уже не так рискованно — он знает этих людей, он узнал их. Уже нет проблемы выбора.
К тому времени, как он достиг подножия холма, он знал в своем сердце, что время уходить пришло. Теперь ничто не может помешать ему. Единственное, что могло бы помешать ему, это непостижимость, чуждость корабля. Но он больше не чужд.
Те люди представляют опыты, опыты, которые он теперь узнает как свой подлинный источник жизни — не этот мир, в котором он был посторонним, чужаком, кое-как обманывая себя: «Я не посторонний. Я индуист. Я мусульманин. Я христианин». Это обманы, фальшивые отождествления, созданные нами, чтобы не чувствовать себя чужими в незнакомом месте, которому мы не принадлежим.
Никто не индуист, никто не мусульманин, никто не христианин. Нет немца, нет японца, нет американца. Это фальшивые отождествления, подпорки — кое-как мы продолжаем верить в них; без этого мы будем чувствовать себя очень одиноко.
Никто не муж, никто не жена. Просто, сидя у огня, священник повторяет мантры на санскрите — непонятные ни ему, ни вам, — а лишь несколько минут назад вы были чужими…
В Индии — то же верно и для других стран в различных формах — главное — это некий ритуал. Священник творит ритуал. Муж и жена семь раз обходят вокруг огня и двое незнакомцев становятся как будто рожденными друг для друга.
Когда я был профессором в университете, у одного профессора были трудные времена со своей женой, она по-настоящему била его. В конце концов, он пришел ко мне. Он не знал меня, но кто-то намекнул ему: «У этого человека необычные идеи; пожалуй, он сумеет что-то придумать».
Он сказал: «Я не стану скрывать ничего», — и показал мне свою спину, потому что в то утро жена побила его палкой; спина кровоточила.
Он спросил: «Что делать?» Я сказал: «Идиот! Как она стала твоей женой?»
Он ответил: «Как? Мы обошли семь раз вокруг бога огня». Я сказал: «Обойди семь раз в обратном порядке! Это же так просто. Огонь не проблема: если ты шел по часовой стрелке, на этот раз пойди против; если ты шел против часовой стрелки, в этот раз иди по. И распрощайся с ней — к чему беспокоиться?»
Он сказал: «Люди, посылавшие меня к тебе, были правы: ты человек необычных идей. Я никогда не думал об этом — такое простое решение. Если семь кругов могут сделать двоих людей мужем и женой, тогда то же в обратном порядке — и они свободны». Он добавил: «Но ты пойдешь со мной».
Я сказал: «Зачем ты создаешь для меня хлопоты?»
Он сказал: «Необходим священник!»
Я сказал: «Тогда я иду».
Он спросил: «Ты знаешь санскрит?»
Я сказал: «Не беспокойся. Ни ваш священник не знал его, ни ты, ни твоя жена; к тому же, на сей раз не свадьба. Я сделаю это на древнееврейском».
Он услыхал слово «еврейский» и спросил: «Ты еврей?»
Я сказал: «Я — нет; я просто подумал: если санскрит сделал вас мужем и женой, то древнееврейский может пригодиться. Во всяком случае, вы должны идти против часовой стрелки».
Он попросил: «Дай мне немного времени…»
Я сказал: «Ты получишь еще одну трепку от своей жены. Ты просишь времени, чтобы узнать у жены ее мнение — она побьет тебя, и тогда я не приду: если она может бить тебя… я совершенно посторонний, и не хочу быть битым ни за что».
Мы создали друзей, взаимоотношения, нужные лишь для видимости, что мы не одиноки. Но что бы мы ни делали, все это ложь. В глубине души вы знаете, что вы одиноки. В глубине души вам известно, что даже прожив со своей женой тридцать или сорок лет, как вы не знаете ее, так и она не знает вас. Даже пять минут вы не можете поговорить по-хорошему. Муж приходит домой и тут же начинает читать газету, только бы избежать жены.
