Но у самосознательного, стесненного человека что-то не в порядке. Он принимает, но никогда не дает обратно. Он продолжает накапливать и теряет способность делиться. Он продолжает окружать себя границами, чтобы никто не мог вторгнуться на его территорию. Он продолжает вывешивать на своем существе таблички: "Вход запрещен". Мало-помалу он становится могилой, мертвой вещью, потому что жить - значит делиться.
"Я" - это мертвая вещь, живо только название. Сознание - это бесконечная жизнь, изобильная жизнь. Она не знает границ. Но обычно каждый стеснителен. Этот парадокс нужно понять: быть самосознательным, значит быть бессознательным, а быть не-само-сознательным - или самобессознательным - значит быть сознательным. И когда нет "самости", когда эта маленькая, крошечная самость исчезает, ты достигаешь настоящей Самости, с большой буквы - назови ее высшей самостью, самостью всего.
Поэтому это - то и другое: не-самость в том смысле, что она не только твоя, и предельная самость, потому что это самость всего. Ты теряешь свой крошечный центр и достигаешь центра самого существования. Внезапно ты становишься бесконечным; внезапно ты больше ничем не ограничен, твое существо не окружено никакой клеткой, и сквозь тебя начинает течь безграничная энергия. Ты становишься проводником - ясным, ничем не прегражденным. Ты становишься флейтой, и Кришна может играть на тебе. Ты становишься просто проходом - пустым, не принадлежащим тебе. Вот что я называю самоотдачей.
Самосознание - это не сдающийся подход, это подход конфликта, борьбы, сражения. Если ты борешься с существованием, ты будешь самосознательным, и, конечно, ты будешь раз за разом терпеть поражение. Каждый шаг будет шагом в большее и большее поражение. Тебе гарантировано разочарование, ты обречен с самого начала, потому что ты не можешь поддерживать эту самость против всей вселенной. Это невозможно, ты не можешь существовать отдельно. Ты не можешь быть монахом.
Это хорошее слово - "монах". Наверное, ты знаешь, что похожие слова происходят от того же корня: "монополия", "монастырь", "монолог". Монах - это тот, кто пытается быть собой, пытается определить свои границы, пытается существовать отдельно от этого целого существования. Все его усилие эгоистично. Он обречен на поражение; ни один монах никогда не добился успеха.
Ты можешь добиться успеха только с Богом, никогда не против него. Ты можешь добиться успеха только с целым, никогда не против него. Поэтому если ты разочарован, в глубоком страдании, помни: ты создаешь это страдание. Ты создаешь его посредством тонкого трюка: ты борешься с целым.
Однажды это случилось - наверное, это было в сезон дождей, как сейчас, - случилось так, что деревенская река вышла из берегов. Люди пришли к Мулле Насреддину и сказали:
- Твоя жена упала в реку. Беги скорее! Спаси ее!
Насреддин побежал к реке. Он прыгнул в реку и поплыл против течения. Собравшиеся люди закричали:
- Что ты делаешь? Твоя жена не там - течение снесло ее вниз!
- О чем вы говорите? - сказал Насреддин. - Я знаю свою жену, она может плыть только против течения!
Эго - это всегда усилие двигаться против течения.
Люди не любят легких вещей. Прежде чем что-то сделать, они должны сделать это тяжелым, трудным. Люди наслаждаются, делая тяжелые вещи. Почему? Потому что, если ты сталкиваешься с трудной вещью, эго становится тонким, острым - это вызов.
Когда первая группа достигла вершины Эвереста, кто-то спросил Эдмунда Хиллари:
- Почему ты пошел на такой риск? Это было опасно: многие другие погибли, но не смогли добраться до вершины.
Человек, задавший этот вопрос, не мог понять, почему люди продолжали пытаться достичь вершины Эвереста и теряли свои жизни. Какой в этом смысл? В чем достижение?
Говорят, Эдмунд Хиллари ответил:
- Мы не можем жить спокойно, пока Эверест остается непокоренным. Мы должны его покорить!
Достигать нечего, но само существование непокоренного Эвереста бросает вызов. Кому брошен вызов? - Эго.
Наблюдай свою жизнь - многие вещи ты делаешь только из-за эго. Ты хочешь построить большой дом - может быть, тебе вполне удобно в твоем доме, как он есть, но ты хочешь большой дворец. Большой дворец нужен не для тебя, большой дворец нужен для эго. Может быть, ты в полном порядке, как есть, но ты продолжаешь накапливать деньги - эти деньги не для тебя, эти деньги для эго. Как ты можешь расслабиться, пока не станешь самым богатым человеком в мире?
Но чего ты думаешь достичь, став самым богатым человеком в мире? Ты станешь более и более несчастным - потому что только несчастье получается из конфликта. Несчастье показывает, что ты в конфликте. Поэтому не перекладывай ответственность на кого-то другого. Люди очень хорошо рационализируют. Если они несчастны, они говорят: "Что мы можем сделать? - нас делают несчастными кармы прошлых жизней".
Полный вздор! Кармы прошлых жизней сделали тебя несчастным, но в прошлых же жизнях! Почему они должны были ждать до сих пор? Твои настоящие кармы делают тебя несчастным! Переложить все на прошлые жизни легко - что ты можешь сделать? Ты можешь быть только таким, как ты есть, ничего не поделаешь. Прошлого не изменишь, ты не можешь его стереть, махнув рукой. Нет никакого волшебного трюка, который избавил бы тебя от прошлого. Это случилось, и случилось навсегда; теперь это останется абсолютным, нет никакой возможности это изменить. Это освобождает тебя от бремени, и ты думаешь:
- Ладно, наверное, я так несчастен из-за прошлых карм. Ты можешь переложить ответственность на дьявола, что продолжают делать христиане. Индуисты перекладывают ответственность на прошлые кармы, христиане - на дьявола; наверное, это он расставляет тебе ловушки. Это не ты, это дьявол продолжает ловить тебя в капканы страдания, продолжает тянуть тебя в ад.
Кому ты нужен? Почему дьявол должен о тебе волноваться?
Еще есть марксисты, коммунисты, социалисты - они говорят, что социальная структура, экономическая система делает людей несчастными. Еще есть фрейдисты, психоаналитики; они говорят, что во всем виноваты отношения ребенка с матерью. Но это всегда что-то другое, никогда не ты. Никогда не ты в настоящем.
А я хотел бы тебе сказать - это ты. Если ты несчастен, ответствен ты и только ты. Никакое не прошлое, никакая не социальная структура или экономическая система - ничто не поможет. Если ты останешься собой, в любом обществе ты будешь несчастным. В любой экономической системе ты останешься несчастным, в любом мире ты останешься несчастным - если ты останешься собой.
Поэтому первая и основная перемена случается, когда ты начинаешь отбрасывать конфликт с существованием. Именно это подразумевают все великие религии, когда подчеркивают: "Отбрось эго". Они говорят: "Отбрось конфликт". Я хотел бы, чтобы ты хорошо это помнил, потому что "отбрось эго" кажется слишком метафизическим. Эго? - ...где эго? какое эго? Слово кажется знакомым, ты его слышал, но в то же время оно кажется очень туманным, непонятным. Я хотел бы сделать это более практическим: отбрось конфликт, потому что эго - это побочный продукт твоего конфликтного подхода.
Люди говорят о завоевании природы, люди говорят о покорении того или другого - как ты можешь покорить природу? Ты - ее часть. Как часть может покорить целое? Увидь, как это неразумно, глупо. Ты можешь быть вместе с целым, в гармонии; или в конфликте с целым, в дисгармонии. Дисгармония ведет к страданию, гармония ведет к блаженству. Естественными результатами гармонии становятся глубокое молчание, радость, наслаждение. Естественными результатами конфликта становятся тревога, тоска, стресс, напряжение.
Эго есть не что иное, как все напряжения, которыми ты себя окружил. Прежде всего, нет необходимости его создавать - но почему человек продолжает его создавать? Должна быть какая-то причина. Почему каждый создает "я"? Настоящее "я" неизвестно, - вот почему. И очень трудно жить без "я", поэтому мы создаем ложное "я", заменитель. Настоящая природа не познана.
Фактически, настоящая природа никогда не становится абсолютно познанной; она остается таинственной, она остается невыразимой, неопределимой. Настоящее "я" так безгранично, что его нельзя определить, настоящее "я" так таинственно, что нельзя проникнуть в самое его ядро. Настоящее "я" - это "я" всего целого. Человеческому интеллекту не под силу в него проникнуть, о нем размышлять, раздумывать.
Я слышал, есть известная история об одном мудреце, которого позвали к Александру Великому. Александр спросил его:
- Я слышал, что ты познал, что такое Бог. Пожалуйста, скажи мне. Я искал, и люди сказали, что ты достиг. Просвети меня о Боге, о том, что такое Бог.
И говорят, мудрец сказал:
- Дай мне двадцать четыре часа, чтобы это обдумать.
Прошло двадцать четыре часа; Александр не мог дождаться. Мудрец пришел и сказал:
