Дэвид Фельдман - Заново рожденные

Неудивительно, что Мартен не пытается повысить продажи, заучивая и повторяя стандартные для оптимистов фразы.

5 апреля 2008 года Алан Лок и Мэтт Борхэм добрались до Барбадоса на своем утлом суденышке — ровно через 85 дней, три часа и 20 минут после того, как они покинули остров Гомеру с намерением пересечь Атлантический океан. От большинства водонепроницаемых уплотнений в швах лодки не осталось и следа. Соленая вода уничтожила запас энергетических батончиков, орехов, чая, сублимированных яблок и плодов анноны. В портативных аудиоколонках сначала появился шум, а потом они и вовсе вышли из строя. За месяцы гребли ладони Алана покрылись волдырями; постоянная боль в мышцах сковывала конечности. В довершение всего закончился шоколад.

Друзья вернулись в Англию, где представители Книги рекордов Гиннесса сообщили Алану, что он стал первым незрячим человеком, переплывшим на веслах один из мировых океанов. Это была отличная новость, но Алан не собирался ставить никакие рекорды. Он просто ждал своего часа.

Принято считать, что наша деятельность успешна, когда она приближает нас к цели, и неуспешна, когда отдаляет от нее. Мы составляем перечень целей и план их достижения, а потом, собрав волю в кулак, стараемся неуклонно ему следовать. Но иногда нам приходится жертвовать одной из наших целей. Так случилось с Аланом Локом, который нашел в себе мужество забыть о мечте, какой бы романтической она ни была, провести полную приключений жизнь в Королевских ВМС, ведь осуществление этой мечты всецело зависело от того, восстановится его зрение или нет. Отказавшись от нее, Алан обрел новую цель, которая была ему вполне по плечу. Хотя мы не можем сбросить со счетов трудности, которые неизбежно возникают, когда кто-то решает сойти с намеченного пути и пойти другой дорогой, особенно перед лицом тяжелых испытаний, человек всегда стремится к чему-то по-настоящему важному, как Алан, который не смог устоять перед суровым обаянием океана.

С момента своего второго рождения Кейси Пиеретти приблизительно тридцать раз терял правую ногу.

«В “Универсальном солдате” был перелом; еще один — в “Пастыре”, — рассказывает Кейси. — В “Убивая мертвецов” мне ее отстрелили из крупнокалиберного пулемета. В “Геймере” — из гранатомета». Вальяжно развалившись в своем богато обставленном уютном доме в Санта-Барбаре, Кейси быстро проматывает оставшуюся часть презентационного ролика, вспоминая многочисленные триумфальные киноранения. Он хорош собой, уверенно держится в кадре, худощав, атлетического телосложения; короткие темные волосы тщательно зачесаны вперед; довершает образ киногероя открытая обаятельная улыбка. Вы вряд ли сразу узнаете его, но наверняка помните какое-нибудь из его увечий.

В «Говорящей с призраками» у него был перелом колена. В «Щите» его ногу разорвал в клочья питбуль. В «Шпионке» Дженнифер Гарнер прострелила ее насквозь из ружья для подводной охоты. В «Звездном десанте» ее целиком откусил гигантский жук. В свободное от нападений кровожадных собак и инопланетных насекомых время он занимается экстремальным вождением, подготовкой умопомрачительных прыжков, постановкой сложных сцен и серий эпизодов в боевиках. Каскадеры, особенно хорошие каскадеры, охотно участвуют в таких постановках, несмотря на огромный риск.

«По-моему, в этой профессии нет никаких границ. И я хочу все попробовать», — заявляет Кейси. Но сколько еще раз он сможет спрыгнуть с несущегося поезда или выпасть из мчащегося автомобиля, пока однажды удача не отвернется от него и он не получит серьезную травму или даже не распрощается с жизнью?

Взять хотя бы одну из сцен, где он прямо на глазах у зрителей теряет конечность. В фильме режиссера Джона Ву «Говорящие с ветром», повествующем о событиях времен Второй мировой войны, Кейси играет американского морпеха, участвующего в боях с японской Императорской армией во время вторжения на Сайпан. Захватив плацдарм на берегу, его взвод оказывается под огнем своих сослуживцев. Он бежит, уворачиваясь от артиллерийских снарядов и ярких вспышек рвущихся бомб, и вдруг его подбрасывает вверх ударной волной от мощнейшего взрыва, и зрители видят почерневшее лицо и руки в ожогах, а вместо кожи и костей под правым коленом — пустое место. В результате взрыва его правая нога превращается в обугленный кусок красно-черной плоти.

Специалисты из съемочной группы тщательно разметили маршрут движения Кейси, установили пиротехнику и разлили керосин и бензин так, чтобы их можно было поджечь в нужный момент. Когда Кейси добежал до первой точки, специальное приспособление подняло его тело в воздух, заставив приземлиться во второй. Причем вся сцена была снята за один дубль. Места для случайности просто не было. Впрочем, исполнение таких трюков — довольно-таки опасная работа. При каждой вспышке пламени Кейси оказывается в непосредственной близости от самого настоящего огня, контакт с которым может привести к тяжелой травме.

Как человек, ходивший по краю пропасти и на экране, и в жизни, он лучше, чем кто-либо другой, осознает всю степень риска. Подобно всем, кого мы называем «родившимися заново», он однажды, совершенно не ожидая этого, столкнулся с большой бедой и едва не попрощался с жизнью. Почему же он так легко подвергает себя колоссальному риску физического увечья ради денег? Что помогает ему бесстрашно выполнять трюки, при виде которых у людей стынет кровь в жилах?

Иногда самый сложный трюк — убедить себя, что ты ничем не рискуешь.

Риск — неотъемлемая часть жизни. Практически любая деятельность, даже та, которая кажется безопасной, сопряжена с некоторой долей риска. В вашу машину может ударить молния — сразу после того, как вы выедете на встречную полосу и попадете в аварию. И все это лишь через пару минут после того, как вы выйдете из ресторана, где подхватите сальмонеллез, отведав сэндвич с листьями салата. Но большинство из нас рассматривают такие сценарии развития событий как маловероятные. А потому мы спокойно садимся за руль даже в ливень и без всякого страха ужинаем в кафе за углом. Впрочем, когда речь идет о прыжках с парашютом, прыжках с тарзанкой или о работе каскадера, мы уже не так решительно настроены, полагая, что риск слишком высок.

Восприятие риска сказывается на поведении. Существует множество исследований, указывающих на связь между готовностью человека заниматься какой-либо деятельностью и его представлениями о рискованности этой деятельности. В большинстве случаев люди, считающие, что превышать скорость не совсем безопасно, ездят медленнее остальных, люди, видящие в курении угрозу для здоровья, не курят, а люди, находящие незащищенные половые контакты небезопасными, всегда пользуются презервативами. Разумеется, стремление к осторожности в ситуации, когда мы понимаем, что подвергаемся риску, является вполне рациональным. Но восприятие риска не всегда совпадает с реальностью.

В качестве примера можно рассмотреть обмен короткими сообщениями за рулем. Для определения объективной опасности, связанной с этим действием, исследователи часто используют реалистичные симуляторы вождения и сравнивают поведение за рулем в момент чтения или написания текстового сообщения с поведением водителя, внимание которого полностью сосредоточено на дороге. Результаты потрясают: в ряде исследований было показано, что те, кто читает или пишет сообщения, в четыре раза больше времени не смотрят на дорогу, а скорость реакции в опасной ситуации у них на 35 % ниже. Более того, в ходе исследования, проведенного Министерством транспорта США в 2009 году и включавшего изучение манеры вождения 100 профессиональных водителей, а также сведений о совершенных ими нарушениях правил дорожного движения в течение последних 18 месяцев, выяснилось, что обмен сообщениями в 23 раза увеличивает вероятность аварии или опасной ситуации. Так что писать сообщения друзьям, когда вы за рулем, не стоит — это очень опасно. При этом мы подвергаем риску не только свою жизнь, но и жизнь других людей. Наверняка, если бы мы могли сами точно оценить степень риска, мы бы не стали этого делать. Но, как оказывается, в большинстве своем люди на это не способны.

Опросы показывают, что до 73 % водителей в США по крайней мере иногда отправляют или получают текстовые сообщения находясь за рулем. То же самое верно в отношении 66 % водителей в Австралии и 62 % в Великобритании. Судя по всему, люди не думают, что это так уж рискованно. Не так давно новозеландский психолог Шарлин Халлетт из Оклендского университета и ее коллеги Энтони Ламберт и Майкл Риган провели исследование, в рамках которого обратились более чем к тысяче водителей по всей стране с вопросом о том, как они относятся к обмену сообщениями и как это влияет на их поведение за рулем. Лишь 41 % опрошенных охарактеризовали обмен сообщениями за рулем как «очень небезопасное» занятие. При этом 30 % респондентов заявили, что обмен сообщениями во время вождения — это «очень безопасно» или «умеренно безопасно», тогда как 29 % полагали, что этот вид деятельности «умеренно небезопасен». Поэтому общий итог не вызывает удивления: 59 % опрошенных признались, что регулярно отправляют и получают текстовые сообщения, находясь за рулем. Он вступает в противоречие с упомянутым выше выводом об увеличении риска в 23 раза.