- Нельзя ли мне... а что, если я... можно, я поцелую тебя?
Девушка подняла глаза и посмотрела на него. В ее глазах светилось согласие, призыв. Но юноша уже потупил взгляд. Снова наступило гробовое молчание, на этот раз еще более угнетающее. Через полчаса юноша снова спросил девушку:
- Нельзя ли мне... а что, если я... можно, я поцелую тебя?
Девушка снова посмотрела на него, но на этот раз парень смотрел в небо, на луну и звезды, чтобы уклониться от ее взгляда. Снова скамейку объяла тишина. В конце концов, еще через полчаса, когда уже и в самом деле стало просто невыносимо играть в молчанку, юноша задал девушке вопрос:
- Ты оглохла, что ли? Может быть, ты онемела?
- Нет, - ответила девушка. - Ни то, ни другое. Но, может быть, тебя хватил паралич?
Именно это я говорю вам. «В течение последних трех лет я хочу принять саньясу...» Может быть, тебя хватил паралич? Чего ты ждешь? Тебя зовут Гобардхандас, что означает слуга Кришны. Этот тот, кто ухаживал за коровами... такое красивое имя! Будь внимателен, чтобы не превратиться в Гобардаса, то есть раба коровьего навоза! Три года... сколько ты еще будешь раздумывать об этом? Твоя жизнь ускользнет от тебя! Гобардхандас -это красивое имя. Наберись мужества, в противном случае я скажу тебе, что в свои предсмертные минуты ты будешь не кем иным, как Гобардасом.
А теперь ты задаешь мне вопрос: «В течение последних трех лет я хочу принять саньясу, но мне так и не удалось сделать это. Почему так происходит?» Нет на это никакой причины. Просто тебе недостает мужества. Иначе и быть не может. Саньяса означает мужество, смелость. Ты должен приготовиться сойти с ума. Дайя постоянно повторяет, что преданный служитель Бога иногда смеется, иногда плачет, а иногда поет - вот его поведение. Его ноги стоят здесь, когда им полагается быть в другом месте. Это очень парадоксально!
Саньяса - это другой стиль жизни. Один стиль жизни мирской: лавка и контора, жена и дети, богатство, общественное положение и престиж - вот образ жизни мира. Если вы принесли луч саньясы в этот образ жизни, это значит, что вы начали изменять сам его фундамент. Теперь медитация стала ценнее денег. Теперь божественное стало ценнее жены и мужа. Мокша и освобождение стали более ценными, нежели общественное положение или престиж. Изменился фундамент вашей жизни. Теперь все погрузится в хаос. Воцарится беспорядок, все необходимо переделать.
Итак, саньяса - это немаловажное явление, оно громадно. Неудивительно, что человеку страшно. Поэтому человек склоняется к тому, чтобы продолжать прежнюю жизнь. Вы можете сделать это, но однажды явится смерть и все отнимет у вас.
Саньяса означает, что вы решили приобрести то, что смерть никогда не сможет отнять у вас. Вы приобретаете что-то, помня о своей смерти - вот что такое саньяса. Самсара означает, что вы забываете о смерти и приобретаете что-то. Но смерть отберет у вас все приобретенные вами вещи и сведет их на тот же уровень, на котором пребывают все те вещи, которые вы никогда не приобретали. Тогда будет уже все равно, приобрели вы что-то или потеряли. Тогда будет уже не важно, устроите вы Дивали, то есть праздник богатства, или же вас постигнет бывала, то есть банкротство. Для смерти все едино.
Человек, который живет, в полно мере осознавая смерть, и есть саньясин. Тот, кто забывает о смерти, кто живет, не помня о ней, - это мирской человек. Трудно жить и все время вспоминать о смерти. Даже мысль о том, что ты умрешь, уже нагоняет невероятную тоску. Ум говорит: «Я умру? Наверно, все остальные люди умирают, но только не я. Может быть, другие люди умирают, но я все же как-то уберегу себя от смерти». Мирские люди игнорируют смерть. А саньяса означает, что вы постоянно осознаете смерть, всегда держите ее в поле зрения, формируете свой жизненный стиль согласно ей. Как только вы примете в расчет смерть, все остальные ваши ценности изменятся.
Жил когда-то молодой человек, который часто навещал Экната. Этот молодой человек все время задавал ему один и тот же вопрос: «Вы всегда такой спокойный, такой радостный и счастливый. Как вам удается это?» Экнат выслушивал этот вопрос, но ни разу не отвечал на него.
Однажды молодой человек задал все тот же вопрос, причем он добавил:
- Я не могу поверить вам. Иногда дома мне кажется, что вы, пусть и улыбаетесь в обществе других людей, но все же в одиночестве лишены улыбки. Возможно, ночью вы такие же, как и все мы. Кто знает, вы можете просто притворяться. Как же можно все время быть счастливым? Я не такой, и все остальные известные мне люди тоже не такие. Как на вас может изливаться такое блаженство? И я не вижу ничего, что могло бы придавать вам столько счастья. У вас нет богатства, общественного положения, престижа, славы. Что у вас есть? Вы всего лишь голый факир. У вас есть только одна набедренная повязка, но вы все равно счастливы.
В тот день Экнат понял, что наступил нужный момент.
- Покажи мне свою ладонь, - велел он молодому человеку.
Экнат посмотрел в его ладонь и тотчас же сильно погрустнел. Молодой человек встревожился.
- Почему вы так изменились в лице? - недоумевал он. - Что стряслось? Что вы видите в моей ладони?
- На твоей ладони я вижу, что в линии твоей жизни есть разрыв. Тебе осталось жить всего лишь семь дней. Когда в воскресенье зайдет солнце, твоя жизнь тоже переживет закат.
Молодой человек вскочил со стула.
- Эй, что ты делаешь? - спросил Экнат. - Мне еще нужно ответить на твой вопрос.
- К черту мой вопрос! - крикнул он. - Слава Раме. Прощайте! Разве сейчас время для философской дискуссии?
Пот катил с него градом. Придя к Экнату в первый раз, молодой человек поднимался по лестнице с чувством большого достоинства. Но когда он стал спускаться вниз, ему пришлось держаться за стену. Он неожиданно постарел. Вся его жизнь была потрясена, потому что он встретился лицом к лицу со смертью. Этот молодой человек построил очень много планов: что он хотел делать, что он не хотел делать. Но теперь все эти планы рухнули. Это походило на то, как если бы он построил карточный домик, но неожиданный порыв ветра разрушил его.
Молодой человек пришел домой и растянулся на кровати. Жена и дети начали плакать. Весть о его грядущей смерти разлетелась по всей деревне, и к нему пришли все соседи. Если так сказал Экнат - значит так тому и быть. Экнат не станет лгать. Нет сомнения в том, что юноша умрет.
На третий или четвертый день молодой человек был почти мертв. Он не мог встать с кровати. Его силы были на исходе, он не интересовался едой. Всякий раз, когда кто-то заговаривал о еде, он замечал: «Мне она неинтересна». Он попросил прощения у всех своих врагов. «Брат, я прошу тебя простить меня, я ошибался», - так говорил он тем людям, которых когда-то тащил в суд. Он пошел на мировую со всеми неприятелями и признался во всех случаях, когда он обманывал и мошенничал. К нему приближалась смерть - какой смысл был ему теперь ссориться и лгать? Зачем ему продолжать все это? В жизни есть радости и веселье! В конце концов, кто и что принадлежит мне, кто и что принадлежит другим людям? Несмотря на то, что рядом с ним сидела его жена, она все равно казалась ему такой же, как и все другие люди. Даже собственный сын показался ему чужим. Близкие друзья и незнакомцы стали походить друг на друга. Никакие отношения больше не имели для него значения. По мере приближения смерти все для него исчезало. Его занимало только одно: все ближе и ближе был к нему седьмой день, смерть стояла уже на пороге. Что ему оставалось делать или не делать?
На седьмой день он не мог подняться с постели, не мог говорить, под глазами у него расплылись синяки. Он постоянно задавал вопрос о том, сколько времени осталось до захода солнца.
Когда солнце было уже готово опуститься за горизонт, к двери его дома пришел Экнат. Жена этого молодого человека упала к ногам Экната и зарыдала. Дети начали плакать.
- Не беспокойтесь, - успокоил их Экнат. - Вам не о чем тревожиться. Проведите меня в дом.
Он подошел к ложу умирающего и спросил его:
- Брат мой, совершал ли ты грехи в течение последних семи дней?
Больной с трудом открыл глаза.
- Грехи? - удивился он. - Вы в своем уме? Когда я мог ухитриться грешить, если на моем пороге стоит смерть?
- Твоя смерть еще не пришла, - объявил Экнат. - Просто так ответил тебе на твой вопрос, который ты все время задавал мне. Точно так же смерть стоит передо мной, прямо перед моими глазами. Когда я могу грешить? А если нет греха, тогда нет и печали. Если нет греха, тогда нет и беспокойства. Если нет греха, тогда нет и тревожности. Если нет греха, тогда само собой возникает благоухание добродетельных поступков. Вставай! Смерть пока что не пришла к тебе.
Молодой человек вскочил с постели. Его взгляд тотчас же изменился. Он похлопал сына по спине.
- Вы нехорошо подшутили надо мной, - сказал он. - Я попросил прощения у всех людей, с которыми ссорился всю жизнь. Теперь мне нужно снова увидеться с ними... Вы увидите, что будет завтра! Я попытался закрыть все свои судебные тяжбы. Я говорил соперникам, что дело завершено, что они могут взять себе столько земли, сколько пожелают, что они могут жить на моей земле... и строить на ней ферму. Я говорил им, что нам не стоит ссориться. Вы нехорошо подшутили надо мной! Разве так следовало отвечать на мой вопрос? Я задал вам простой, невинный вопрос, а вы заставили всех плакать целых семь дней. Я же чуть не умер!
