Демографическую картину небесного рая можно без труда просчитать, используя цифры, оставленные нам первыми христианами. Богослов М.Э. Поснов считал, что на момент вознесения в мире было около 620 христиан: «По вознесении Господа Христа, в Галилее было уверовавших в Него более 500 человек (1 Кор. 15, 6) и во Иерусалиме с апостолами 120 душ (Деян. 1,13—16)». Но Поснов называет лишь христиан, которым Христос явился после вознесения, и тех, кто присутствовал на общем собрании в Иерусалиме. Эти цифры явно не учитывают младенцев, которые были слишком малы, чтобы сообщить о божественном явлении, а также детей и больных, отсутствовавших на собрании. Поэтому количество первых христиан можно увеличить примерно до тысячи человек.
Запомним эту цифру и обратимся к свидетельству святого Варфоломея. В «Вопрошаниях Варфоломея» он приводит свой разговор с Христом, состоявшийся на момент выхода ветхозаветных праведников из ада, то есть не позднее трех дней после распятия: «Варфоломей же… сказал: “Господи, сколько душ ежедневно выходит из мира?” Говорит ему Иисус: “Тридцать тысяч”».
Во-первых, хочется отметить, что названная Варфоломеем со слов Христа цифра удивительно точна. По оценкам демографов, население Земли тогда составляло порядка 280 миллионов человек. Средняя продолжительность жизни в Римской империи была на рубеже эр по разным источникам от 25 до 27 лет (конечно, в 25 лет мало кто умирал, цифра низка за счет детской смертности). Соответственно, если принять, что смертность по миру была такой же, как и по империи, в год на Земле должно было умирать немногим меньше 11 млн. человек, что составляло около 30 000 в день. Подавляющее их количество приходилось на страны и даже континенты, лежащие вне ойкумены. Поэтому фантастическую точность цифры, названной Варфоломеем, нельзя объяснить иначе чем божественным откровением. После этого уже невозможно сомневаться во второй цифре, приведенной апостолом: он говорит, что из этого числа умерших в рай ежедневно идут 53 праведника. Правда, он разделяет их на тех, кто попадает в собственно рай, и тех, кто отправляется в «место воскресения», но, по-видимому, речь просто идет о разных отделениях рая (недаром ведь Христос говорит: «В доме Отца Моего обителей много»). Итого в год получалось более 19 тысяч человек, что значительно больше общего количества христиан, живших в тот момент на Земле (если помните, их было всего около тысячи). Это наводит на утешительные мысли о том, что милость Господня простирается много дальше, чем иногда утверждают Отцы Церкви. Согласно свидетельству св. Варфоломея получается, что даже в те времена, когда мир практически был не крещен, в рай сразу после его основания стало попадать около 0,17% умерших. Если принять, что общее количество умерших на Земле составляет по разным подсчетам от 60 до 100 миллиардов человек, можно допустить, что в рай из этого количества попало никак не меньше ста миллионов (это не значит, что участь остальных была печальна, по-видимому, большинство из них попадали в свои загробные царства в соответствии с конфессиональной принадлежностью). Если же сделать поправку на то, что среди лиц, принявших крещение, процент попавших в христианский рай должен быть значительно выше, а количество христиан в мире давно уже составляет около трети населения, то можно себе представить грандиозную картину небесного Иерусалима. И уже не вызывает удивления тот факт, что лица, посетившие его, не могли обозреть небесный рай в целом и до нас дошли лишь фрагментарные описания.
Очень подробное описание рая оставил Иоанн Богослов. Небесный рай по Иоанну – крупный город, называемый Новым Иерусалимом, имеющий форму квадрата и окруженный высокой стеной. Высота оборонительной стены – сто сорок четыре локтя (приблизительно 75 метров). Сторона квадрата равна 12 000 стадиев, то есть 2220 километров (если Иоанн пользовался римским стадием) или 2304 (если олимпийским), что превышает расстояние от Москвы до Урала. Иоанн утверждает, что такова же высота города (очевидно, он вытянут вверх, будучи расположен на склонах высокой горы). Это крупнейший из известных нам городов (для сравнения: диаметр Москвы составляет около 30 километров). Поскольку силы гравитации, судя по описанию Иоанна, там действуют так же, как и на земле (течет река, растут деревья, значит, есть атмосфера), напрашивается вывод, что город расположен на террасах, иначе крутизна склона сделала бы его заселение невозможным. Исходя из российских нормативов плотности жилой городской застройки, «емкость» рая может составить почти сто десять миллиардов. Это пока что больше общего количества умерших на Земле. Если же для заселения используется не только наружная поверхность террас, но и внутренний объем горы, то эта цифра возрастет во много раз.
Тем не менее есть основания думать, что рай уже заселен достаточно плотно. Ведь еще в шестом веке побывавший в небесном раю галльский иерарх святой Сальвий Альбийский рассказывал своему другу Григорию Турскому: «Жилище было наполнено таким множеством людей обоего пола, что совершенно нельзя было объять взглядом толпу ни в ширину, ни в длину». Святой вспоминает, что сопровождавшим его ангелам пришлось прокладывать путь «среди сомкнутых рядов». «Место это было наполнено людьми и простиралось так далеко во все стороны, что конца ему не было видно. Ангелы расчистили передо мною путь сквозь эту толпу…»
Согласно Иоанну стена Небесного Иерусалима построена из яшмы, сапфира, халцедона, топаза, аметиста и прочих драгоценных камней. Сам город выстроен из золота и стекла. Ночи в обычном понимании нет: здесь царит вечный день, ибо «слава Божия осветила его». Здесь протекает «река воды жизни, чистая как кристалл». Среди улиц города по обе стороны реки растут деревья жизни. Они плодоносят двенадцать раз в году, причем разными плодами, а их листья служат «для исцеления народов».
Схожее описание Небесного Иерусалима мы находим в уже упомянутом «Видении Страшного суда» инока Григория: «Затем увидел я какой-то город, чудный и обширный, от которого пришел в умиление и простоял несколько часов, как будто в забытьи. Я спросил своего проводника: “Господин, что это за город, такой обширный и странный, при виде которого ум мой помрачился?” Он ответил мне: “Это Вышний Иерусалим, это есть Сион нерукотворенный; он так же велик в ширину и длину, как свод небесный; построен он не из смолы, не из мрамора, не из дерева или стекла, так как всё это тленные вещи; ты же видишь, что он чист и блестящ, как золото, а построен он из двенадцати каменьев”. Красота и благолепие этого города таковы, каковых глаз человеческий не видел, и ухо не слышало, и мысль не может представить, и ум не в состоянии постигнуть – ни человеческий, ни ангельский. Высота стены его, мне кажется, не менее трехсот локтей или даже более, но никак не меньше этого. В нем двенадцать ворот, весьма прочных и крепко запертых; все они одинаковы и блестят, как лучи солнечные».
В «Откровении Петра» – апокрифе, созданном во втором веке, описывается, видимо, пригород Небесного Иерусалима: «И показал мне Господь обширное место вне мира сего, которое все сияло светом, и воздух там пронизывали солнечные лучи, и сама земля цвела неувядающими цветами и была полна пряностей и растений, превосходно цветущих и не увядающих и дающих благословенные плоды. Столь сильным был аромат цветов, что он доносился оттуда даже до нас. Жители того места были облачены в светящиеся ангельские одежды, и одежда их была подобна месту, где пребывали они. И ангелы ходили среди них».
В девятом веке в раю побывал юродивый Андрей, живший в Константинополе. Он описал чудесные благоухающие сады, где «одни из деревьев непрестанно цвели, другие украшались златовидными листьями, иные имели на себе различные плоды несказанной красоты и приятности». Андрей видел множество птиц: «…иные из них были с златовидными крыльями, другие – белые как снег, а иные – разнообразно испещренные; они сидели на ветвях райских дерев и пели прекрасно…» Стоит отметить, что Андрей попал в часть райского сада, имеющую регулярную планировку: «Стояли те прекрасные сады рядами, как бы полк против полка». Здесь, как в самом Небесном Иерусалиме, тоже протекала река, но росли по ее берегам не деревья жизни, а «виноградник, которого лозы, украшенные златыми листьями и златовидными гроздьями, широко раскидывались», что вполне резонно для пригорода.
Похожие места, покрытые лесами и садами и источающие «неземное сияние», видел и описал в двенадцатом веке Агапий (его впечатления сохранились в «Хождении Агапия в Рай»),
Уже упоминавшийся нами инок Григорий во время другого своего видения посетил райский сад в сопровождении преподобной Феодоры. Его восхитили красота и благоухание сада, но, по словам Феодоры, ныне существующий на небе рай сильно уступает раю земному: «…Если бы ты видел сад, называемый раем, который насадил Сам Господь на востоке, как бы ты тогда удивился!»