В каноническом поpтpетиpовании Ленина уже тpудно уловить тpикстеpные черты — из-за добpого пpищуpа и ласкового взгляда, котоpые стали постоянным атрибутом вождя вместе с его кепкой — особенно благодаpя сеpии портретов Жукова[36]. Но в отдельных случаях, например, в портрете Петpова-Водкина проглядывает вдруг жестокий степной пpавитель с шиpоко расставленными холодными глазами на скуластом лице.
Некоторые эпизоды из героической ленинианы даже не требуют «трикстерной» реконструкции, настолько явно они имеют в своей основе какой-нибудь трюк. Один из ярких примеров такого рода — переезд Ленина через вражескую Германию в запломбированном вагоне в годы Первой мировой войны, независимо от интерпретации этого эпизода[37].
Наконец, такая яркая характеристика трикстерной природы Ленина, как его язык. Ленин, как и подобает трикстеру, любил витиеватость речи, особые словечки (типа «архинужнейший»)[38], соседство тяжелого наукообразного слога с чуть ли не площадной бранью — один из типичных ленинских приемов ведения дискуссии со своими оппонентами в философских и общественно-политических сочинениях. Трудный и тяжелый слог Ленина в его философских трудах, сочетавшийся с предельной доступностью и простотой его речей, обращенных к простому народу, мог бы быть принят за очередной признак гениальности Ленина, «умного» в любой области, если бы его философский язык не был на деле хитрым гротеском, под витиеватой сложностью которого маскировалась скудость мысли. В этом смысле слог Ленина приближается к слогу карнавального шута, пародирующего научную серьезность. Поэтому начальное «помутнение источника», приведшее в итоге к чудовищному слогу Ленина, следовало бы искать в гораздо более древних традициях, чем в литературном слоге Чернышевского, как думал Владимир Набоков в «Даре».
Особенности ленинской речи, как и другие его характеристики (склонность к логическим конструкциям при слабо выраженном интересе к поэзии, музыке и искусству) указывают на очевидную «левополушарность» личности Ленина. Интересно, что мозг Ленина также имел странную анатомическую асимметричность: одно из полушарий (скорее всего левое) выглядело вполне полноценным, тогда как другое (скорее всего правое) представляло собой лишь крошечный и сморщенный придаток. Примерно с месяц после смерти Ленина его мозг хранился в новосозданном Институте Ленина, где его и увидел Георгий Анненков, описанию которого я следую здесь[39]. Позже мозг перестали показывать посетителям, видимо, по настоянию вдовы Ленина, а затем мозг исчез, хотя, по слухам, его отправили в Германию для научного исследования. По всей вероятности, эта анатомическая необычность была результатом прогрессирующих патологических изменений вследствие болезни вождя, а не врожденным дефектом. Как бы то ни было, загадка гениальности Ленина даже в анатомическом смысле носит привкус какого-то хитрого трюка.
И, в заключение, об одной важной черте, которая выделяет ряд трикстерных персонажей, в частности, енисейского трикстера: «никакие его маски, превращения, тяга к перевертываниям (изнаночности), установка на абсурдные ходы и т. п. не могут скрыть сколько-нибудь прочно его доброго ядра»[40]. Официальная лениниана тоже в первую очередь возводит в абсолют доброту и справедливость Ленина. Впрочем, и здесь порой эти понятия трикстерно перемешаны, как, например, в следующей истории:
«Друг ты мой, верно это?» Тот молчит, голову опустил. А Ленин ему: «Мужика теснить ты права не имеешь. Потому мужик — большая сила в государстве, от него и хлеб идет. Значит, как друга своего, я наказать тебя должен примерно». Поцеловал тут Ленин друга-то, попрощался с ним, отвернулся и велел расстрелять. Вот он, Ленин-то какой… Справедливость любил.[41]
Несмотря на то, что сказка как бы пародирует обыденное понятие доброты, она фактически выпячивает указанное доброе ядро трикстерного персонажа — Ленин прежде всего заботится о мужике, от которого хлеб идет.
Однако кажется, более близкую к исторической действительности ситуацию передает анекдот (из серии, обыгрывающей эпизоды из художественных фильмов о Ленине), где Ленин велит расстрелять посетившего его мужика, оказавшегося на поверку «кулачком», но прежде велит непременно накормить его. Последний анекдот как нельзя лучше передает принципиальную разницу между фольклорным трикстером и «трикстером» Лениным. Истинный трикстер в итоге всех своих нередко злых козней приносит пользу людям, открывая им то, что становится их пищей — жизнью[42]. В приведенном анекдоте о «кулачке» фольклорный трикстер, следуя сути своего образа, вначале «расстрелял» бы мужика (сыграл бы с ним какую-нибудь злую шутку), но потом непременно накормил бы. Ленин в своей авантюрной увлеченности мировой революцией, трикстерным переустройством мира, по сути дела меньше всего заботился о людях, для которых он этот мир решил переустроить.
С другой стороны, образ Ленина приближается, судя по итогам его творений, к образу неудачливого демиурга — одного из двух универсальных мифологических близнецов-демиургов. Подобно ему, Ленин хотел принести пользу людям, но на самом деле посеял лишь разлад и зло. К этому мифологическому соответствию, которое было подтверждено недавним крахом ленинской коммунистической вселенной, можно добавить неканоническую лениниану, которая имеет дело с отрицательным полюсом образа неудачливого близнеца-демиурга. Поскольку этот недобрый брат во многих мифологиях развивается в образ дьявола и его аналогов[43], все дьявольские стороны образа Ленина, рассмотренные в данной статье, могут быть отнесены к указанному аспекту неудачливого демиурга[44].
В противоположность этому, каноническая лениниана представляет мифологию удачливого брата-демиурга: многочисленные тексты и образы рассказывают о Великом Праотце Ленине, который создал новую коммунистическую вселенную после того, как разрушил старую. В 1970-х годах я записал любопытные слова девочки дошкольного возраста, которая думала, что имена всех вещей и явлений этого мира — деревьев, рек и т. п. — были придуманы Лениным. Девочка фактически приписала Ленину функции традиционного демиурга, который дает имена всем вещам, которые он сотворяет или встречает на своем пути. Новый язык («новояз» Оруэлла), созданный большевиками после революции, в том же смысле отражает «успешную» демиургическую активность Ленина.
Совмещение противопоставленных мифологических братьев-близнецов в едином образе может породить противоречивый образ трикстера[45]. Я попытался показать в этой статье, что политическая фигура Ленина и его личность в целом гораздо отчетливее отражают скорее этот совмещенный образ, чем две его составляющие, как пытаются утверждать каноническая и неканоническая лениниана.
Сегодня каноническая лениниана практически больше не существует. Ленин «жив» только в небольшом кругу старых большевиков и неокоммунистов. Даже мумия Великого Праотца становится сегодня объектом профанных обсуждений — от слухов о планах государства продать ее на аукционе[46] до проекта организации кругосветного тура-экспозиции наподобие мумии Тутанхамона, как было предложено музыкантом и менеджером в области искусства Стасом Наминым. Эти идеи, также как постоянные призывы похоронить Ленина «по христианскому обычаю»[47], фактически направлены на то, чтобы лишить космос канонической ленинианы своего священного центра, который полагался также начальной точкой нового мира — недаром транспарант на похоронах Ленина гласил: «Могила Ленина — колыбель свободы всего человечества»[48]. Однако многие сомневаются, что сама мумия сегодня существует. Согласно широко распространенному мнению, она была испорчена грибком во время сибирской эвакуации в период Второй мировой войны, так что тело, выставленное сегодня в Мавзолее, не более чем фальшивка, обычная кукла[49]. Другие считают, что только руки и голова мумии аутентичны, в то время как все остальное — подделка[50]. Как бы то ни было, можно сказать, что тело Ленина продолжает «жить» по тем же трикстерным правилам, по которым жил его хозяин.
Дух Ленина также претерпел профанные изменения. Анимистическая концепция о вечно живом Ленине заняла свое прочное место в «атеистической» канонической лениниане главным образом благодаря словам Владимира Маяковского из поэмы, посвященной Ленину: «Ленин и теперь живее всех живых» и «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить». Один анекдот 1970-х годов вполне логично использовал эту идею о вечно живом Ленине: после Третьей мировой войны выжили только двое — Брежнев и Рейган; Рейган подбирает камень, чтобы убить Брежнева, но тут тому на подмогу приходит вечно-живой Ленин[51]. Чтобы избавиться от мистического наследия канонической ленинианы, самодельный значок, который я видел в годы перестройки, использовал лишь первую, земную часть первоначальной формулы: «Ленин жил». Тем не менее, карикатура того же времени сомневается в таком простом решении вопроса о бессмертии Ленина: Ленин добавляет к перечеркнутым словам на стене «Ленин жил, Ленин жив» свою собственную строчку: «Ленин вас всех переживет».
