консенсусу и не ожидали его; разногласия были неизбежным побочным продуктом преобразований, к которым они стремились. Показателен пример из президентства де Голля. Во время беспорядков в Алжире в январе 1960 года, известных как "неделя баррикад", я был в Париже и встречался с представителями французского оборонного ведомства. Говоря о том, как де Голль справился с ситуацией, один из офицеров сказал мне: "Всякий раз, когда он появляется, он разделяет страну". Однако в конечном итоге именно де Голль преодолел алжирский кризис и вернул свою страну к общему представлению о национальной цели точно так же, как он вернул французскую нацию после унижения капитуляции во Второй мировой войне.
Точно так же лидер не может провести фундаментальные экономические реформы, как это сделала Тэтчер, или добиться мира с историческими противниками, как Садат, или построить успешное многонациональное общество с нуля, как Ли, не оскорбив укоренившиеся интересы и не оттолкнув важные группы избирателей. Принятие Аденауэром ограничений, сопровождавших послевоенную оккупацию Германии, вызвало ярость его политических критиков. Де Голль пережил - и спровоцировал - бесчисленные столкновения, но его последним великим публичным актом стала деэскалация протестов студентов и профсоюзов, которые поставили Францию на грань революции в мае 1968 года. Садат был убит не только за установление мира между его народом и народом Израиля, но, прежде всего, за то, что он оправдывал его принципами, которые некоторые считали еретическими. Как в годы их правления, так и после, не все восхищались этими шестью лидерами или поддерживали их политику. В каждом случае они сталкивались с сопротивлением - часто из благородных побуждений, а иногда со стороны выдающихся деятелей-противников. Такова цена создания истории.
Неустойчивая меритократия
По крайней мере, на Западе есть признаки того, что условия, способствовавшие появлению шести лидеров, о которых рассказывается в этой книге, сталкиваются с собственным эволюционным упадком. Гражданский патриотизм, который когда-то придавал престиж государственной службе, похоже, уступает место фракционности, основанной на самобытности, и конкурирующему космополитизму. В Америке все большее число выпускников колледжей стремятся стать руководителями корпораций или профессиональными активистами, совершающими кругосветные путешествия; значительно меньшее число выпускников представляют себе роль лидеров регионального или национального уровня в политике или на государственной службе. Что-то не так, когда отношения между классом лидеров и большей частью общества определяются взаимной враждебностью и подозрительностью.
Средние школы и университеты Запада по-прежнему хорошо готовят активистов и техников; они отклонились от своей миссии по формированию граждан - среди них потенциальных государственных деятелей. И активисты, и технари играют важную роль в обществе, привлекая внимание к его недостаткам и различным средствам их исправления, но широкое и строгое гуманистическое образование, которое формировало предыдущие поколения лидеров, вышло из моды. Образование технаря имеет тенденцию быть предпрофессиональным и количественным, а активиста - гиперспециализированным и политизированным. Ни тот, ни другой не предлагают много истории или философии - традиционных источников воображения государственного деятеля.
Отличные результаты тестов и блестящие резюме заставляют современную элиту "верить, что она заслужила свою власть и обладает ею по праву, а не благодаря привилегиям", - считает политический теоретик Юваль Левин, проницательный наблюдатель сегодняшнего упадка меритократии.[*] Мы подменяем "холодное и стерильное понятие интеллекта теплым и одухотворенным пониманием характера как меры ценности". Самая глубокая проблема, по его мнению, находится в сфере поведения элиты:
Американцы стали скептически относиться к претензиям нашей элиты на легитимность не столько потому, что попасть в верхний эшелон американской жизни слишком трудно (даже если это так), сколько потому, что тем, кто в этом эшелоне, похоже, разрешено делать все, что они хотят... Проблема, другими словами, заключается не в стандартах для входа, а в отсутствии стандартов при входе. Именно потому, что наша элита не считает себя аристократией, она не считает, что нуждается в стандартах или ограничениях.
Если аристократы XIX века понимали, что от них многого ожидают, а меритократы XX века придерживались ценностей служения, то сегодняшняя элита говорит не столько об обязанностях, сколько о самовыражении или собственном продвижении. Более того, они формируются в технологической среде, которая бросает вызов тем самым качествам характера и интеллекта, которые исторически служили для привязки лидеров к своему народу.
Глубокая грамотность и ВИЗУАЛЬНАЯ КУЛЬТУРА
Современный мир находится в самом разгаре трансформации человеческого сознания, которая настолько распространена, что почти незаметна. Эти изменения, вызванные новыми технологиями, которые опосредуют наше восприятие мира и получение информации, развиваются в основном без понимания их долгосрочных последствий, включая последствия для лидерства. В этих условиях внимательное чтение сложной книги и критическое отношение к ней стало таким же контркультурным действием, каким было заучивание эпической поэмы в более раннюю эпоху, основанную на печати.
Хотя Интернет и сопутствующие ему инновации, безусловно, являются техническими чудесами, необходимо уделять пристальное внимание балансу между конструктивными и коррозийными привычками ума, поощряемыми новыми технологиями. Подобно тому, как переход от устной культуры к письменной одновременно принес преимущества грамотности и ослабил искусство устной поэзии и рассказывания историй, современный переход от печатной культуры к визуальной несет как потери, так и приобретения.
Что рискует быть утраченным в эпоху, когда доминирует изображение? Это качество имеет много названий - эрудиция, образованность, серьезное и независимое мышление - но лучшим термином для него является "глубокая грамотность", которую эссеист Адам Гарфинкль определил как "[вовлечение] в продолжительное произведение таким образом, чтобы предвидеть направление и смысл автора". Повсеместная и проникающая, но невидимая глубокая грамотность была "фоновым излучением" периода, в который шесть лидеров, о которых рассказывается в этой книге, достигли совершеннолетия.
Для политически заинтересованных лиц глубокая грамотность обеспечивает качество, которое Макс Вебер называл "соразмерностью", или "способностью позволять реалиям влиять на вас, сохраняя внутреннее спокойствие и самообладание". Интенсивное чтение может помочь лидерам культивировать ментальную дистанцию от внешних стимулов и личностей, которая поддерживает чувство соразмерности. В сочетании с размышлениями и тренировкой памяти оно также обеспечивает хранилище подробных и детальных знаний, на основе которых лидеры могут рассуждать по аналогии. Более того, книги предлагают реальность, которая является разумной, последовательной и упорядоченной - реальность, которую можно освоить или, по крайней мере, управлять ею с помощью размышлений и планирования. И, возможно, самое важное для лидерства, чтение создает "нить разговора поколений", поощряя обучение с чувством перспективы. Наконец, чтение - это источник вдохновения. В книгах записаны деяния лидеров, которые однажды осмелились на многое, а также тех, кто осмелился слишком много, в качестве предупреждения.
Однако задолго до конца двадцатого века печать утратила свое былое господство. Это привело, в частности, к тому, что "на пост лидера избирается человек другого типа, который может представить себя и свои