покупатель приводил друга, который тоже хотел купить что-то в кредит".
Система рассрочки, которую Альфредо ввел в 1950-х годах, сегодня является обычным явлением в стране, где минимальная зарплата составляет чуть менее 200 долларов в месяц. В Бразилии цены на витринах магазинов кратно превышают реальную стоимость, и потребитель может купить все - от одежды до бытовой техники и автомобилей - в рассрочку, срок выплаты которой может составлять от пяти месяцев до двух лет.
Лауринда Соарес Наварро, домработница Альфредо, стала одним из первых бенефициаров этой новой системы кредитования. Лауринда жила с двумя маленькими сыновьями в фавеле Парке-да-Сидаде - нагромождении полуразвалившихся кирпичных и оштукатуренных домов, соединенных множеством крутых лестниц и бетонных переулков на холмах над Рио, где в XIX веке сотни рабов обрабатывали кофейные плантации маркиза де Сан-Висенте. Как и у большинства ее обедневших соседей - все они были скваттерами, построившими ветхие дома на территории бывших владений маркиза, - у Лауринды не было холодильника. Альфредо договорился с компанией Ponto Frio о доставке нового сверкающего холодильника Coldspot в ее дом и вычитал ежемесячные платежи из ее зарплаты, пока она полностью не расплатилась.
Успех Альфредо в бизнесе был связан с хорошо отточенным чувством социальной ответственности. Если бедняки были его лучшими клиентами, то Альфредо был намерен стать их лучшим другом и помогать обществу в стране с одним из самых больших в мире неравенств между богатыми и бедными и ужасающей нехваткой финансируемых государством социальных услуг. Вскоре после основания Ponto Frio Альфредо объединился в Рио с местным священником, который занимался благотворительностью среди бедняков города, и оплатил восстановление церкви Росарио рядом со своим офисом в центре Рио. В один из самых запоминающихся моментов Альфредо удалось перекрыть одну из главных магистралей города после того, как он скупил все продукты и скот на местном фермерском рынке и начал раздавать все это бедным.
"Люди приходили из фавел, перекрывали движение и превращали день в праздник", - рассказал один из наблюдателей, который также вспомнил, что представителей правоохранительных органов этот жест не позабавил. "Фред де решил, что правительство не дает народу достаточно времени для отдыха, и создал свой собственный национальный праздник. Это был Фред".
Для многих он стал героем. Он был первым, кто сделал шаг вперед в августе 1954 года, когда в результате покушения на журналиста и оппозиционного политика Карлоса Ласерду погиб его телохранитель, майор ВВС Рубенс Флорентино Ваз. Хотя Алфредо в целом был аполитичен, он очень восхищался Ласердой, который был самым откровенным критиком правительства бразильского диктатора Жетулиу Варгаса. Алфредо настоял на том, чтобы оплатить образование маленькой дочери, которую оставил Ваз.
Покушение на Ласерду, совершенное на жилой улице Копакабаны, имело глубокие политические последствия для правительства Варгаса. Несколько недель спустя независимая комиссия по расследованию обвинила главного телохранителя Варгаса в смерти Ваза, что в итоге стало сигналом к концу двадцатичетырехлетнего правления диктатора и подтолкнуло самого Варгаса к самоубийству. В своей пижаме в бело-голубую полоску президент страны выстрелил себе в грудь в своей спальне в президентском дворце 24 августа 1954 года. Альфредо незамедлительно вмешался, на этот раз купив Rolls-Royce диктатора.
Были и другие грандиозные жесты. В 1961 году Альфредо организовал фонд помощи семьям, чьи близкие погибли во время поджога цирка, в результате которого погибло более четырехсот человек. Три года спустя он взял на поруки Гарринчу (Мануэл Франсишку душ Сантуш), одного из величайших бразильских футбольных героев, который помог Бразилии одержать две победы на чемпионате мира в 1958 и 1962 годах. Гарринча, погрязший в серьезных долгах, оказался под угрозой потери своего дома на острове Говернадор, в пригороде Рио. Альфредо погасил долги в знак признания, по его словам, вклада Гарринчи в бразильский футбол.
Он также создал частный фонд для помощи своим работникам, которые выросли из горстки сотрудников в конце 1940-х годов до нескольких сотен человек двадцать лет спустя.
В школе Миллфилд, своей шикарной альма-матер в английском графстве Сомерсет, щедрость Альфредо даже попала в местные газеты, когда во время визита в школу по адресу он купил билеты на постановку мюзикла Сэмми Дэвиса-младшего "Золотой мальчик" на сумму 2 500 фунтов стерлингов. Средства от продажи билетов были направлены в фонд строительства школы. "Поднялся... Альфредо Монтеверде, бразильский миллионер, который заявил, что предлагает распределить билеты среди "французских студентов, кенийских эмигрантов, медсестер и швейцара в "Дорчестере"", - говорится в одном из отчетов. "Но на самом деле вы не знали, воспринимать этого человека всерьез или нет. На вопрос, где он живет, он ответил: "На Луне"".
Альфредо можно было бы оправдать его лунные увлечения, особенно после того, как в юности ему поставили диагноз "маниакальная депрессия". С двадцати лет периоды причуд и эйфории чередовались с периодами глубокой, мрачной депрессии. Во время одной из таких эйфорий Альфредо пытался убедить своего бухгалтера разрешить компании Globex купить сорок домов для рабочих Понто-Фрио. Мария Консуэло, его проницательная секретарша, которая к тому времени уже привыкла к внезапным экстравагантным поступкам своего босса с деньгами компании, не позволила провести эту сделку. Однако другие, более дорогостоящие, все же состоялись.
"Я тратил много времени на то, чтобы отменить капризы Фреда", - говорит Адемар Тротте, бухгалтер из Понто-Фрио, которого Альфредо нанял в 1946 году, когда основал компанию. "Когда он делал покупки, нам приходилось убеждать людей вернуть деньги или перепродавать вещи, которые Фред купил".
В состоянии эйфории Альфредо совершал безумные покупки мельниц, складов и больших участков земли, а затем погружался в душевную депрессию, когда осознавал, что натворил. Во многих случаях, когда сделки становились слишком сложными для его секретаря или бухгалтера, его вызывали к Жеральдо Маттосу, директору Ponto Frio, чтобы тот попытался навести порядок. В один прекрасный момент Альфредо, проявив крайнюю глупость, передал Геральдо все свои акции компании.
"Джеральдо было нелегко, когда Фред отправлялся за покупками", - вспоминает Лурдес Маттос, вдова Джеральдо. "Я думаю, что Джеральдо провел ужасно много времени, просто восстанавливая ущерб от этих полетов эйфории".
Но какими бы тяжелыми ни были его депрессии, они, по словам наблюдателей, никогда серьезно не влияли на его способность вести бизнес. "В бизнесе не было никого, подобного ему", - говорит Марсело Стайнфелд. "Никто не смог бы так быстро сколотить состояние, которое он сделал, даже несмотря на все его психологические проблемы". Действительно, всего за двадцать с лишним лет Альфредо создал огромную империю, собственность и активы которой были разбросаны по всему миру.
К концу 1960-х годов Альфредо Монтеверде обладал ошеломляющим состоянием почти в 300 миллионов
