как Норвегия, все иначе: либо мы преуспеваем, либо терпим поражение. Говорить о стиле в связи с этим просто немыслимо. Не зашли ли мы в Норвегии слишком далеко, называя неудачу просто "неудачей"? Думаю, да. Неудача может быть разной. Если вы, как Гейр Рандби, наш спутник на Северном полюсе, пропорите диск в спине, когда ваши сани упадут с ледяной гряды, после двух лет подготовки и десяти дней при температуре около минус 50, вы не виноваты.
Я до сих пор время от времени сожалею о неудачах, в которых виноват сам. Когда я был моложе, мне кажется, я делал это чаще. Я знаю, что сейчас все больше и больше моих ровесников практически перестали это делать, а вместо этого стали сожалеть о том, чего не сделали. Возможно, в конце концов, было бы не так уж глупо попытаться сделать что-то захватывающее, но рискованное в начале жизни. Возможно, когда все уже сказано и сделано, ошибки и неудачи тех лет стали для нас самым важным опытом.
12.
Найдите свободу в ответственности
Когда я был маленьким ребенком, я то и дело мечтал о жизни, свободной от обязанностей и ожиданий. Мне не нужно было бы убираться в комнате или стричь волосы, у меня было бы достаточно денег, и я не ходил бы в школу. Когда я была еще моложе, я даже верила, что жизнь станет прекрасной, как только я стану достаточно богатой, чтобы покупать столько сладостей, сколько захочу. Несколько лет назад я увидела, что мои собственные дети, в большей или меньшей степени, переживают похожую фазу. Они жили в экономике Барби, где самой важной переменной является количество кукол Барби. Жизнь без ответственности казалась конечной целью.
Внутри меня все еще живет маленький голосок, который всегда говорит мне, что нужно выбрать самый простой вариант. Сходить на фильм вместо того, чтобы навестить семью, отложить ответы на сообщения, не брать на себя ответственность ни за кого, кроме себя. Отношение "сделай так, чтобы мне было легко". Австрийский психиатр Виктор Э. Франкл (1905-97) пережил несколько лет в нацистском концлагере и сказал о своем опыте нечто такое, что не выходит у меня из головы с тех пор, как я это прочитал: "Тот, у кого есть ради чего жить, может вынести почти любое "как". Мы не должны желать менее требовательной жизни, пишет он в своей книге "Человек в поисках смысла", вышедшей в 1946 году, поскольку жизнь может быть осмысленной при любых обстоятельствах. Смысл приходит благодаря тому, что мы извлекаем максимум пользы из ситуации, в которой оказались.
Это не значит, что мы должны смириться и терпеть каждую ужасную ситуацию, и что мы не можем позволить себе иногда быть несчастными. Я не думаю, что в нашей человеческой природе заложено долгое довольство, наши цели постоянно меняются и эволюционируют. Ни одно действие или мысль не длится так долго, как вы этого хотите, - писал немецкий поэт XIX века Фридрих Гёльдерлин в своем произведении "Гиперион". "В том-то и слава человека" - и под этим он подразумевает свою привилегию, - "что ничто никогда не удовлетворяет его".
Одна из причин, по которой я отказался от идеи жить жизнью с малым количеством обязанностей, заключается в том, что я понял: ответственность - это ключ к более свободной жизни. Если я выбираю путь наименьшего сопротивления, я не свободен. Если я избегаю ответственности, то всегда буду выбирать самый легкий путь, когда окажусь на каком-нибудь перекрестке. В таком случае мой выбор, как большой, так и маленький, становится предопределенным, если я ищу только самый легкий путь. Меня сковывает мое собственное желание быть свободным.
То, что я когда-то считал свободной жизнью (и до сих пор иногда нахожу привлекательным), а именно: делать то, что мне нравится, по каждому поводу, вечеринки, учеба, работа, лыжи, приглашать девушек на свидания по своему усмотрению, - не кажется таким уж свободным, в конце концов. Теперь это кажется высокомерным способом прожить свою жизнь. Американский писатель Дэвид Фостер Уоллес в своей лекции для студентов Кеньонского колледжа (штат Огайо) говорил о том, как важно обращать внимание на то, что происходит прямо перед вами, а не зацикливаться на абстрактных идеях. Свободная жизнь должна включать в себя дисциплину, внимание и осознанность, и, конечно же, щедрость. Настоящая свобода - это способность "заботиться о других людях и жертвовать ради них, снова и снова, каждый день, мириадами мелких и несерьезных способов". Прочтение этих последних семи слов всегда заставляет меня остановиться и задуматься. Проблема, по мнению Уоллеса, заключается в том, как найти смысл в своем опыте.
Ответственность и бремя наполняют жизнь содержанием. Выбирать только самый легкий вариант - значит лишать жизнь этого содержания. Если ваша жизнь не имеет значения для других, то в конечном итоге она не будет иметь значения и для вас. Многие говорят, что для того, чтобы выбрать правильное направление действий, нужны мудрость и опыт. Но мне иногда кажется, что мы многое знаем инстинктивно. Именно выбор - самая сложная часть, независимо от того, насколько старыми или мудрыми мы становимся.
Как говорил Фостер Уоллес своим студентам, взять на себя ответственность не всегда так просто, но: "Я желаю вам не только удачи".
13.
Сделайте гибкость привычкой
На пике волны информационных технологий в конце 1990-х годов философа Ларса Свендсена попросили подготовить отчет для одной из ведущих европейских телекоммуникационных компаний. Его задача состояла в том, чтобы выяснить, как формируются привычки у сотрудников компании и как их можно разрушить. Компания только что построила новый головной офис и стремилась к тому, чтобы никто из ее сотрудников не принес свои старые привычки на новое рабочее место.
Проблема для Свендсена заключалась в том, что он не понимал, как фирма может обойтись без рутины. Формирование привычек является характерной чертой творчества - "Дайте привычкам хорошее имя", - таков был его вывод.
Возможно, руководитель компании слишком много читал Иммануила Канта. Кант совершенно четко сказал , что важно предотвратить формирование привычки, потому что привычка лишает нас свободы и независимости. Кант сравнивает привычку с неким ограничением, в том смысле, что она становится похожей на смирительную рубашку, из которой невозможно выбраться. А может быть, этот руководитель просто следовал советам, которые он вычитал в
