качество. Это был долгий путь. Качественное искусство подобно хорошему роману: некоторые вещи сказаны, другие остались недосказанными, и, в конце концов, некоторые вещи остались необъясненными. "Полагайтесь на свои инстинкты, когда покупаете искусство... и никогда не идите на компромисс с качеством", - так советовал легендарный швейцарский арт-дилер Эрнст Бейелер. Тогда в один прекрасный день вы почувствуете, что великое искусство преследует вас, а не наоборот.
В своем предисловии к семьдесят третьему изданию книги "Человек в поисках смысла" Виктор Франкл рассказал, как он написал ее за девять дней подряд. К его удивлению, книга мгновенно стала бестселлером. Возможно, это произошло именно потому, что коммерческий успех не был его целью в первую очередь. Он сосредоточился на том, чтобы написать хорошую и важную работу по своим собственным стандартам, а не просто ту, которая будет привлекательна. Как он сам сказал: "За успехом, как и за счастьем, нельзя угнаться". Чем больше вы стремитесь к успеху, тем больше вероятность того, что вы его упустите. Для Франкла успех был лишь побочным эффектом его личной преданности великому делу , и он преследовал его, потому что он "забыл о нем думать".
Конечно, не существует волшебного заклинания для достижения ваших целей, определяющих жизнь или иных. Я не всегда достигаю своих. Но мне неизменно помогают размышления о прошлых амбициях. Как о тех, которые мне не удалось удовлетворить - когда меня отвергла девушка, которой я был увлечен, когда я чуть не утонул в Атлантике, когда я провалился в качестве спекулянта на фондовой бирже, когда я пытался заработать деньги в мгновение ока, предварительно не узнав, что для этого нужно, - так и о тех, которые мне удалось реализовать. В теории рецепт довольно прост. В тех случаях, когда я перепрыгивал через забор на самой высокой точке или выбирал более длинный, но более богатый путь, цель или цели часто приближались почти по своей воле.
16.
Сбросьте свой компас
В 1985 году Гари Каспаров выиграл лучшую из двадцати четырех партий у Анатолия Карпова и стал самым молодым чемпионом в истории шахмат. Одним из первых, с кем он пообщался после победы, была Рона Петросян, вдова бывшего чемпиона мира Тиграна Петросяна.
Мне жаль тебя, - сказала она. Потому что лучший день в твоей жизни закончился".
Благодаря своему таланту, целенаправленным тренировкам и заботливой матери, которая ограждала его от других соблазнов, Каспаров в нежном возрасте двадцати двух лет добился того, что было его абсолютной целью в жизни. Он ожидал, что будет только безмерно счастлив, но довольно быстро оказался просто в недоумении. И что теперь? По сути, Каспарову нужна была новая мечта. Сам он называет это "дилеммой чемпиона". Шахматы - сложная игра: после трех дебютных ходов существует девять миллионов возможных позиций. Но каждая жизнь таит в себе гораздо больше возможностей, чем шахматная доска.
Магнус Карлсен стал чемпионом мира по шахматам в 2013 году. Незадолго до того, как он завоевал титул, мое издательство выпустило книгу о его карьере. Во время ее написания я спросил его, как ему удается сохранять мотивацию, когда все больше и больше его мечтаний исполняются. У Карлсена не было хорошего ответа. В марте 2019 года, после нескольких чемпионатов мира, я задал ему тот же вопрос. На этот раз у него был ответ. Моя мотивация - учиться. Я чувствую, что в шахматах еще так много вещей, которых я не знаю". Интересно, что он сомневается, будут ли все новые знания преимуществом: "Я не знаю, приведет ли это к тому, что я буду играть лучше". Знаний может быть слишком много. У меня создается впечатление, что ему почти странно думать о том, как мало он понимал в игре шестью годами ранее, когда впервые стал чемпионом мира.
Проблема многих моих коллег в мире экспедиций заключается в том, что их амбиции основаны на достижении одной цели: покорить определенную гору или добраться до одного конкретного места. В этом смысле они немного похожи на Гари Каспарова, который думал только о том, чтобы стать чемпионом мира, и рискуют испытать то же чувство потери, что и он, когда достигнут цели. Не знаю, сколько раз я слышал рассказы о той пустоте, которую испытывают искатели приключений после достижения цели. Волнение на протяжении всего пути, а затем нисходящая спираль, когда не остается ничего, к чему можно было бы стремиться. И я сам испытал это на себе. Я помню, каково это - достичь Южного полюса и почувствовать, что я стою на конце радуги, почти забыв о своих других мечтах.
Для меня стало жизненно важным достигать новых целей. Норвежский философ Петер Вессель Запфе писал о том, что можно назвать дилеммой исследователя. Жизнь исследователя должна закончиться трагически: после того как он достиг чего-то выдающегося, публика ожидает большего, а исследователь в какой-то момент либо не может, либо не хочет пытаться. Вскоре о нем забывают, как и о Роальде Амундсене после его великих экспедиций. Или исследователь пытается сделать что-то еще более сложное, чем в прошлый раз, и терпит неудачу; или начинает жульничать, чтобы сделать свои достижения более впечатляющими.
Эверест, третий полюс, был моей целью - стать первым, кто достиг трех полюсов мира. Я не хочу сказать, что все эти экспедиции были для меня достижением. Я считаю, что знакомство с миром природы должно быть именно таким, а не связано с установлением или побитием рекордов. С другой стороны, я не сомневаюсь, что личные достижения являются важным стимулом для большинства исследователей, хотя они часто не упоминают об этом, когда говорят о мире, сохранении природы, климате и культурной гармонии. Во всяком случае, для меня совершенно очевидно, что если бы меня в первую очередь интересовал вид, то вполне хватило бы и одной из соседних вершин: гораздо дешевле, менее утомительно и вид гораздо лучше. Ко всему прочему, я бы увидел самую высокую гору в мире вблизи.
После восхождения на Эверест я понял, что в глубине души должен мыслить более масштабно. Я был на пороге завершения всех приключений, о которых мечтал... Я знал, что не перестану ездить в экспедиции, а, скорее, сокращу количество поездок и какое-то время буду меньше времени проводить под звездами. И тут, почти само собой, произошло то, что я вдруг стал отцом в первый, второй и третий раз. Это был замечательный сюрприз. Мечта исполнилась, и это, в свою очередь, породило бесчисленное множество новых мечтаний и видений. С легкой усмешкой я назвал свою роль отца "четвертым полюсом". До него, конечно, было легче всего добраться,
