в магазине этого громилы в Сан-Димасе - Гарри был впечатлен настолько, что сделал ему предложение. Альтхаус (муж Валери Альтхаус, еще одного драгстера из Дейла) вырос в трейлерных парках Болдуин-Парка и на гамбургерах In-N-Out. К тому времени, когда он встретил Гарри, ветеран калифорнийских гонок и мастер четырехступенчатой передачи, он также сделал себе имя, ремонтируя автомобили и строя инновационные уличные хот-роды, быстрые и доступные. Chevelle 65-го года, который он построил для Джено Редда, был одним из первых, оснащенных 375-сильным 396-м двигателем; Chevelle показал рекордное время 11,54 секунды и выиграл крупную гонку на Lions Dragstrip в 1965 году.
Каждые три-четыре месяца Гарри наведывался в магазин Альтхауса, чтобы сделать кое-какую работу. Первое время их общение было достаточно простым. "Поначалу я даже не знал, кто он такой, - утверждал Альтхаус. "Я знал ребят, которые работали на треке". И вот однажды, казалось бы, ни с того ни с сего, к нему подошел подросток Гай Снайдер и сказал: "Мой папа хочет с тобой поговорить". Двое мужчин были знакомы в лучшем случае немного, но Гарри спросил Альтхауса, не хочет ли он открыть на своей территории Tuneup Masters. "Он предложил стопроцентное финансирование, - говорит Альтхаус. Это была необычная возможность, и Альтхаус был удивлен не меньше, чем если бы ему сказали, что он выиграл в лотерею. Тем не менее он решил отказаться от предложения. "Я сказал ему, что в какой-то степени это звучит как хорошая сделка, но, если быть до конца честным, у меня нет образования, чтобы заниматься этим и делать это должным образом. Он очень высоко оценил это". Тем не менее, Альтхаус оставался в орбите семьи Снайдер на протяжении нескольких десятилетий после той первой встречи в семейной гостиной. По словам Альтхауса, "Гарри был таким человеком, что если он верил в тебя, то не было ничего, чего бы он не сделал".
Гарри говорил, возможно, полушутя, что одной из причин, по которой он вложил деньги в "Дейл", было желание уберечь своих сыновей от улиц и неприятностей. Для мальчиков Снайдеров работа в "Дейле" стала не просто работой и способом заработать карманные деньги. Эти дни на треке стали образом жизни. Как и киоск In-N-Out Burger, автодром стал для Снайдеров игровой площадкой. Работа в киосках с закусками, общение с машинами и гонки стали для Гая и Рича не просто хобби, а делом всей жизни. Братья участвовали в гонках, как только стали достаточно взрослыми, и начали собирать и ремонтировать автомобили: мускул-кары, смешные машины, старые Willys и родстеры. Именно дни, проведенные на треке, укоренили основные интересы братьев Снайдер и сформировали их будущее. На автодроме зародилась исключительная любовь Гая к драг-рейсингу и непреходящая любовь Рича к работе в In-N-Out. Как объяснил Стив Гиббс, "мальчики подхватили эту тему, особенно Гай. Он был настоящим помешанным на гонках, но Рич, он взял на себя компанию".
Примерно в 1972 году Гарри продал свою долю в ипподроме. Пять лет спустя "Дейл" закрыли навсегда, а дорожки распахали, чтобы освободить место для гигантской пивоварни Miller. Друзья говорили, что ипподром никогда не был для Гарри чем-то большим, чем развлечением и прибылью, и что на первом месте для него всегда была сеть бургерных. Хотя Гарри Снайдер прекратил свои официальные деловые отношения с Irwindale Raceway, это не обязательно означало конец участия In-N-Out Burger в хот-родах и драг-рейсинге. Если уж на то пошло, то дни в Ирвиндейле стали лишь началом пожизненной связи между Снайдерами и драгстерами. Но пока все внимание Гарри было обращено на In-N-Out Burger. В городе насчитывалось около десяти точек In-N-Out Burger, и независимая сеть не только росла, но и процветала. В то же время перед маленькой сетью стояли серьезные вопросы, касающиеся будущего направления развития компании. В то время как In-N-Out работала точно так же, как и в первый день своего открытия в 1948 году, этого нельзя было сказать об остальной индустрии быстрого питания.
Глава 7
Гарри пожал плечами на стремительные перемены, происходящие вокруг него, и спокойно уткнулся пятками в землю. Фастфуд распространялся с бешеной скоростью, закрепляя свое место в американской культуре. Вскоре он стал одним из основных элементов экономики страны. Так случилось, что рассвет того, что стало считаться всеамериканской едой, столкнулся с новой эрой в истории Америки - ядерным веком. 4 октября 1957 года Советский Союз запустил Спутник - первый спутник, вышедший на орбиту Земли, что положило начало космической гонке. На Земле общество было очаровано технологиями. Вера в науку правила днем, и для нее было характерно почитание новых блестящих машин и волшебства, которое они могли совершить. В Bell Labs начали создавать искусственный интеллект, а ученые разработали грубую компьютерную сеть, связавшую правительственные учреждения и университеты, которая позже стала известна как Интернет. Были и другие чудеса современной науки, имевшие более непосредственное влияние: 12 апреля 1955 года доктор Джонас Салк объявил всему миру, что он открыл "безопасную, эффективную и действенную" вакцину от полиомиелита.
Идея о том, что технологии могут улучшить повседневную жизнь американских граждан, была широко распространена. Ведь именно в это время администрация Эйзенхауэра придумала кампанию "Атомы для мира" - пропагандистское мероприятие, направленное на укрепление образа ядерной энергии в общественном сознании. Популяризатором стал не кто иной, как Уолт Дисней, чей парк развлечений, а также издательская, кино- и телевизионная империи сделали его, по мнению журнала Time, "одним из самых влиятельных людей на свете". И в 1957 году Дисней (совместно с ВМС США и компанией General Dynamics, производителем атомной подводной лодки USS Nautilus) выпустил анимационный фильм "Наш друг Атом".*
Богатеющее послевоенное американское общество все чаще обращалось к науке и технике, чтобы решить свои проблемы и сделать повседневную жизнь проще. Более того, новые гаджеты и штуковины перестали быть уделом богатых. Подростки покупали дешевые транзисторные радиоприемники и проигрыватели, их матери наслаждались множеством новых приборов на своих кухнях. Автоматические электрические стиральные и сушильные машины, паровые утюги, электрические открывалки и электрические кофейники - все это не просто экономило время, но и обещало совершенство. Это был лишь вопрос времени, когда современные технологии распространились на то, как американцы едят, как готовят пищу и даже что именно они потребляют.
Символом этой радикальной новой кулинарной тенденции стало появление в 1953 году замороженного "телевизионного обеда", изобретенного технологом пищевой компании C. A. Swanson & Sons of Omaha по имени Бетти Кронин. Упакованное блюдо из индейки и картофеля (продавалось за девяносто восемь
