было производство достаточного количества пищи, чтобы выжить. Поэтому они придерживались стратегии ведения натурального хозяйства, не склонной к риску. Их участки земли были распределены по разным полям, что уменьшало опасность того, что весь урожай будет испорчен болезнями, непогодой или нападением животных. Кроме того, они выращивали широкий спектр культур, чтобы в случае неудачи одной из них хватило на еду. Поскольку крепостным не нужно было платить за землю арендную плату по рыночным ставкам, они были защищены от давления конкуренции. Это не значит, что крепостные совсем не участвовали в торговле: если у них появлялись излишки продукции, они продавали их или обменивали. Но они не организовывали свое хозяйство так, чтобы производить как можно больше и продавать на рынке.
Крепостные были основным источником дохода лордов. Лорды продавали излишки урожая и тратили вырученные деньги на укрепление своего военного потенциала - например, строили замки, нанимали солдат и покупали оружие. Это была единственная рациональная стратегия, поскольку им нужно было держать крепостных в узде и защищать свои владения от потенциальных грабителей и завоевателей. Лорды также тратили излишки доходов на предметы роскоши, которые демонстрировали их статус и могли быть использованы для поощрения сторонников и расширения круга приближенных. Вместо этого было бы невероятно рискованно вкладывать деньги в технологии, повышающие производительность сельского хозяйства. В феодальном обществе, где другие лорды тратили свои деньги на армии и замки, процветающая, но плохо вооруженная вотчина была бы очень заманчивой целью. Продолжая аналогию с "Игрой престолов", можно сказать, что если бы Сноузы вкладывали все свои доходы в сельскохозяйственные инновации, они, возможно, стали бы богаче в краткосрочной перспективе, но в среднесрочной перспективе они не смогли бы защищать Север от воинственных домов, которые вместо этого тратили свои деньги на содержание замков, снаряжение солдат и содержание последователей.
Даже в десятом и одиннадцатом веках, когда в Низких странах и Северной Италии возникли крупные промышленные и торговые города, чтобы удовлетворить спрос на оружие и предметы роскоши со стороны европейских владык, ремесленные производители и купеческие посредники никогда не были в полной подвержены рыночной конкуренции - непременному условию капитализма. Ремесленники объединялись в гильдии, которые ограничивали количество людей, работающих в определенном секторе, следили за соблюдением стандартов и ограничивали объем производства, чтобы цены оставались стабильными. Аналогичным образом купцы создавали компании, которые лоббировали интересы лордов, принцев и королей для получения хартий, дающих им особые торговые привилегии и, следовательно, ограничивающих конкуренцию. Роль гильдий и корпораций, наряду с застоем в сельском хозяйстве, ограничивала размеры городов и несельскохозяйственную рабочую силу. На протяжении всего средневекового периода в большинстве стран Западной Европы не наблюдалось роста числа людей, занятых несельскохозяйственным трудом, по отношению к общей численности населения, а число жителей городов с населением более 10 000 человек выросло с 10 до 12 процентов.
Как Европа превратилась из застойной феодальной системы в динамичное капиталистическое общество, описанное Адамом Смитом в книге "Богатство народов", - общество, в котором индивиды сосредоточены на максимизации прибыли, а стремление к экономическим интересам приводит к устойчивому росту благодаря невидимой руке рынка? По мнению немецкого социолога Макса Вебера, Реформация стала причиной такого изменения менталитета. Он утверждает, что то, что он называет протестантской этикой, имеет "факультативное сродство" с духом капитализма. Более 1000 лет ревностные католики запирались в монастырях. Благочестивые протестанты вместо этого применяли аскетические идеалы в повседневной жизни, усердно работая и инвестируя свои сбережения; и это изменение в фокусе внимания стало причиной перехода от феодальной системы к капитализму. Критики отмечают, что его теория не объясняет, как самоотречение приводит к неустанной погоне за прибылью на индивидуальном уровне и устойчивому экономическому росту на общественном. Как отметил Джон Мейнард Кейнс в "Трактате о деньгах" (1930): "бережливость" или "простое воздержание сами по себе недостаточны для того, чтобы строить города или осушать болота". Напротив, утверждает он, "именно предприимчивость строит и улучшает мировые владения", а "двигателем предприимчивости является не бережливость, а прибыль". Но откуда взялся этот неугомонный динамизм - дух капитализма или предпринимательства - и как он пришел на смену феодализму? Чтобы найти ответ, мы должны изучить, как средневековая Европа отреагировала на демографический крах, вызванный Великим мором и последующими вспышками чумы.
Смерть более половины населения привела к кризису феодальной системы. Экономическое положение лордов стало значительно хуже, чем до чумы: теперь у них было гораздо меньше крепостных, которые обеспечивали их продуктами и рабочей силой. А если у лордов и оставались излишки для продажи, то цены на них были гораздо ниже, чем до Черной смерти, поскольку из-за уменьшения количества людей, которых нужно было кормить, спрос упал. Поэтому лорды старались выжать из своих крепостных больше, отчаянно пытаясь сохранить свои средства к существованию. В то же время крестьяне стремились воспользоваться нехваткой рабочих рук и избытком обрабатываемой земли, чтобы потребовать улучшения условий. На разных континентах эта борьба разворачивалась по-разному.
В Восточной Европе, где в эпоху Высокого Средневековья лорды колонизировали обширные степные территории, крестьяне до Черной смерти были практически свободны от феодальных повинностей. Землевладельцы могли убедить крестьян жить в своих поместьях, лишь предлагая им крайне выгодные условия. Растущая нехватка крестьян после пандемии привела к затяжной борьбе с лордами. В конечном итоге крестьяне проиграли, поскольку, будучи недавно прибывшими в регион и до этого момента практически не подавляемыми, они не имели политической организации. Польским и прусским дворянам удалось ввести крепостное право в своих поместьях в начале XVI века, и эта система сохранялась до XIX века.
Во Франции лорды отреагировали на демографический крах созданием абсолютистского государства, которое обеспечивало их доходами за счет всеобщих, общенациональных налогов на крестьянство, а не децентрализованных феодальных поборов. Это означало, что крепостные не могли играть с одним сеньором против другого, чтобы добиться лучших условий или получить свободу. Но поскольку французские крестьяне по-прежнему имели доступ к небольшим участкам земли для удовлетворения своих потребностей, они продолжали вести себя как феодальные крепостные и сохраняли склонность к риску.
Только в Англии конфликт между лордами и крестьянами после Черной смерти привел к гибели феодализма и переходу к капитализму. Англия имела более централизованное феодальное государство, чем где-либо в Европе в то время, - наследие нормандского завоевания 1066 года, когда Вильгельм и его последователи почти полностью заменили прежнюю феодальную элиту. Одним из проявлений сильного государства Англии была национальная система общего права; все лорды и фримены подчинялись юрисдикции королевского суда. ( Несвободные крепостные, однако, должны были обращаться в суд, управляемый их феодалом). Еще одним институтом был парламент, где лорды и рыцари собирались для обсуждения важных вопросов и принятия законов. Эти
