а также немного странное.
Как и In-N-Out, сеть кладбищенских парков "Лесная лужайка" была уникальным явлением в Южной Калифорнии. Подобно тому, как Гарри Снайдер переделал американскую кухню, открыв сеть бургерных на колесах, Хьюберт Итон, основатель Forest Lawn, произвел революцию в похоронной индустрии. В 1917 году этот несколько эксцентричный бизнесмен, уроженец Миссури, создал сеть мемориальных парков по всему Южному полуострову, которые нарушили привычную, по его мнению, унылую и тоскливую обстановку на кладбищах. Скрупулезно ухоженные территории, усаженные деревьями, фонтаны, музыка, доносящаяся из динамиков, спрятанных в кустах роз, и могильные знаки вровень с землей, чтобы придать им более парковый вид. Парки Forest Lawn были построены так, чтобы быть "непохожими на другие кладбища, как солнечный свет не похож на тьму, как вечная жизнь не похожа на смерть". *
Итон заказал сотни статуй и произведений искусства, включая репродукции самых известных в мире произведений религиозного искусства, таких как тринадцать мозаичных сцен Сикстинской капеллы Микеланджело (а также китчевые оригинальные репродукции: мозаика размером 172 на 35 футов, изображающая двадцать шесть знаменитых сцен из земной жизни Иисуса), чтобы украсить сеть Forest Lawn. Итон ввел программу "предварительного заказа", которая позволяла людям позаботиться о своих похоронах еще до смерти. Вскоре Итон стал заманивать пары для заключения брака в часовнях на территории кладбища. Именно в церкви Wee Kirk O' the Heather на Форест-Лаун 26 января 1940 года Рональд Рейган женился на своей первой жене, актрисе Джейн Уайман.
Теплым зимним утром скорбящие на похоронах Гарри входили в церковь на 120 мест, копию церкви Святого Георгия во Фредериксбурге, штат Вирджиния. Часовня была слишком мала, чтобы вместить сотни скорбящих, пришедших отдать последние почести Гарри Снайдеру, и многие стояли снаружи. "Он действительно тронул многих людей", - сказал Рассел Блюэтт, присутствовавший на церемонии. Пришли многочисленные соратники и жители общины. Казалось, все, с кем он когда-либо общался, пришли попрощаться с ним. Хорошие друзья Снайдеров Карл и Маргарет Карчер, которые оставались близки с тех пор, как впервые встретились и дали Гарри совет по управлению магазином быстрого питания, тоже отдали последние почести. Три года спустя приемный сын Снайдеров, Уилбер Стайтс, погиб в автокатастрофе. Он был похоронен рядом с Гарри на Лесной лужайке.
Когда Гарри умер, вопрос о том, что будет дальше с популярной маленькой бургерной с красно-полосатым тентом, уже был решен. В свои пятьдесят шесть лет Эстер Снайдер была вдовой с небольшими финансовыми проблемами. Она могла бы с легкостью бросить цепочку и начать жить на пенсию, но вместо этого она согласилась продолжить работу. Более того, Эстер настояла на этом. Она просто слишком заботилась о благополучии своих компаньонов, чтобы бросить In-N-Out. Они проявили такую преданность Снайдерам, что она не могла представить, как теперь выдернет ковер у них из-под ног. Кроме того, она по-прежнему была предана Гарри, а "In-N-Out" - это его наследие. "Я думаю, она просто не знала, что еще сделать", - заметила давний друг семьи Валери Альтхаус. "Эстер никогда не продавала его из-за Гарри. Это был семейный бизнес. Почти все, кто там работал, были там с 1960-х годов. Они стали как семья".
На короткое время у Рича возникла мысль, что он может заняться чем-то другим. Однако в основном это было вызвано кратким приступом сомнений в собственных силах. Хотя он не учился в колледже, Рич изучал бизнес, работая в нем. Короче говоря, он опасался, что у него может не быть того, что нужно для управления In-N-Out Burger. Несколько раз Рич деликатно высказывал отцу мысль о продаже компании перед смертью. Но Гарри отмахнулся от опасений сына; он обнял его за плечи и сказал: "Ты сможешь, Рич".
За семь месяцев до своего двадцать пятого дня рождения Рич Снайдер был назначен президентом In-N-Out Burger, и какие бы сомнения у него ни были, он быстро отбросил их в сторону. Эстер получила официальный титул секретаря-казначея (она также сохранила контрольный пакет акций компании). Гай был назначен исполнительным вице-президентом In-N-Out. Но Рич также был назначен доверенным лицом наследства и трастового документа своего отца. По сути, Рич получил ключи от растущего бюргерского королевства семьи. Гай Снайдер был отвергнут в пользу своего брата.
С практической точки зрения решение передать компанию Ричу было разумным и прозорливым. Оглядываясь назад, можно сказать, что именно это решение превратило In-N-Out из местной забегаловки в одну из крупнейших семейных ресторанных сетей в стране, наголову конкурирующую с гигантами фастфуда. Конечно, как и большинство сюжетных моментов, повествование не разворачивается без определенного драматического напряжения, и это напряжение в немалой степени было обусловлено отношениями между братьями Снайдерами. Отмена первородства породила конфликт между двумя братьями, чьи отношения и без того усугублялись столкновениями характеров. По эмоциональному накалу это напоминало библейскую историю Иакова и Исава, но, разумеется, без жажды крови и обмана. Как объяснил его давний друг, "Гай никогда не говорил прямо: "Меня действительно обманул отец" или что-то в этом роде. Гай знал, что у него были проблемы с наркотиками, и я не думаю, что он когда-либо задавался вопросом, почему его обошли. Но, по правде говоря, ему все равно было больно".
За крепостными стенами In-N-Out образ компании оставался нетронутым, но за ними виднелась небольшая трещина, похожая на волосок в хрустальной вазе.
Глава 10
Уверенность Гарри в своем младшем сыне была не напрасной. Какими бы ни были первоначальные опасения Рича, они исчезли, когда он взял в свои руки бразды правления семейным бизнесом. Новый президент In-N-Out занял свой пост, полный решимости и энтузиазма, которые характеризовали его как в индустрии быстрого питания, так и за ее пределами. Приезжая каждое утро рано утром в неприметный офис сети в Болдуин-Парке (где напротив магазина номер один размещалась компания Snyder Distributing), Рич имел властную, если не сказать мальчишескую фигуру, чему, возможно, способствовал его большой рост. Ему еще не исполнилось двадцати пяти лет, но он почти всегда был одет в костюм и галстук, и так же часто широко улыбался. Рич обладал таким чисто выбритым лицом, которое, казалось, подчеркивало его и без того моложавую внешность.
Однако этот переход был не совсем гладким. Очень быстро Рич обнаружил, что некоторые из тех, кого он считал своими друзьями, не всегда преследовали его интересы. А в двадцать четыре года он понял, что ему еще многому предстоит научиться. Описывая этот период невзгод и тяжелых испытаний, он позже сказал, что "все эти ухабы помогают выработать характер". Однако с того момента Рич больше никогда не
