читаемых и любимых поэтов прошлого века.
-
Я упоминаю Оливера, чтобы проиллюстрировать мое последнее предложение о втором принципе медленной продуктивности: иногда культивирование естественного темпа зависит не только от времени, которое вы посвящаете проекту, но и от контекста, в котором выполняется работа. Как утверждает французский философ Гастон Башелар в книге "Поэтика пространства", мы не должны недооценивать способность нашего окружения трансформировать нашу когнитивную реальность. Рассуждая о роли дома, Башелар, например, знаменито заметил: " Обитаемое пространство выходит за пределы геометрического пространства". Лестница - это не просто набор ступеней, расположенных в правильном порядке, а место, где вы играли в детстве с братьями и сестрами дождливыми летними вечерами. Ее поверхности и детали сплетены в сложную паутину человеческого опыта.
Эти силы влияют на нашу профессиональную деятельность. Лесные прогулки Оливер были не просто поиском тишины. Прогулки на свежем воздухе притягивали богатые нити из ее прошлого, в результате чего работа воспринималась более живой, разнообразной и естественной по темпу, чем если бы она проводила те же часы за письменным столом в идеально красивом домашнем офисе. Это предложение предлагает вам аналогичным образом оценить контекст вашей самой важной работы через эту поэтическую линзу. Тщательно выбирая физические пространства и ритуалы, вы можете не только превратить опыт своих усилий в нечто более интересное и устойчивое, но и полнее раскрыть свою скрытую гениальность. Конечно, вся хитрость заключается в том, чтобы найти свою собственную, индивидуальную версию долгих прогулок Мэри Оливер по лесу. Конкретные советы, приведенные ниже, помогут вам в этом стремлении.
СООТВЕТСТВИЕ ВАШЕГО ПРОСТРАНСТВА ВАШЕЙ РАБОТЕ
Очевидная эвристика для создания более эффективного пространства для работы - это соответствие элементов вашего физического окружения тому, чего вы пытаетесь достичь. Например, для поэзии Мэри Оливер на природные темы хорошо подходят долгие прогулки по лесам, которые она описывала в своих стихах. Оливер не одинока в поисках такой симметрии. Многие писатели используют детали своего окружения, чтобы поддержать определенные свойства своих произведений. Например, при написании "Гамильтона" Лин-Мануэль Миранда добился разрешения писать в особняке Морриса-Джумела, самом старом из сохранившихся домов на Манхэттене, который служил и штабом Джорджа Вашингтона во время битвы на Гарлемских высотах, и домом Аарона Бурра в годы его вице-президентства. " Мне нравится, что мы находимся на несколько слоев выше того места, где все это происходило", - объясняет Миранда.
Тем временем в лесу за своим домом в Вудстоке, штат Нью-Йорк, Нил Гейман построил спартанский восьмиугольный писательский сарай, стоящий на низких сваях и открывающий со всех сторон вид на бесконечные деревья. На фотографии, опубликованной в Интернете, изображен простой письменный стол, блокнот и бинокль для наблюдения за дикой природой. Такая обстановка вполне логична для писателя, который использует пристальное наблюдение, чтобы привнести эффективный натурализм в свои мрачные сценарии. Дэн Браун, в свою очередь, вложил свое состояние от "Кода да Винчи" в построенный на заказ дом у морского побережья в Рай-Бич, штат Нью-Гэмпшир, наполненный готическими элементами, которые можно было бы встретить в одном из его популярных триллеров. Нажмите на кнопку, спрятанную в библиотеке, и полка распахнется, открывая витрину. Прикоснитесь к углу картины в гостиной, и откроется портал в потайную комнату. Внутренняя сторона двери в ванную комнату украшена страницей из записной книжки Леонардо да Винчи, написанной, по привычке да Винчи, обратным почерком, чтобы скрыть ее содержание. Однако, когда дверь закрыта, вы можете расшифровать текст, прочитав его через зеркало в ванной. Нам с вами такой дом может показаться тревожным и показным. Но если вы зарабатываете на жизнь написанием триллеров , основанных на абсурдных таинственных заговорах, возможно, это именно то, что вам нужно, чтобы найти свой ритм.
При определенной креативности этот же принцип можно с одинаковым эффектом применить ко многим профессиям, не связанным с писательством: руководитель рекламного отдела может найти вдохновение в современном декоре офиса в стиле Mad Men середины века; руководитель музыкального отдела может заполнить свой кабинет инструментами; инженер может сделать акцент на полусобранных гаджетах. У Фрэнсиса Форда Копполы есть давняя привычка хранить паяльники, переключатели и диоды в различных производственных офисах. В детстве он любил возиться с электронными штуковинами и считает, что наличие этих инструментов помогает ему вновь осознать первостепенную важность создания вещей с нуля. Всякий раз, когда я вижу обычный домашний офис с его белыми книжными шкафами и настенными украшениями из магазина канцтоваров, я не могу не думать о том, как его обитатель мог бы переделать обстановку в нечто более подходящее для работы, которую он поддерживает.
СТРАННО - ЭТО ЛУЧШЕ, ЧЕМ СТИЛЬНО
В конце 1960-х годов писатель Питер Бенчли и его жена Венди искали тихое место для жизни недалеко от Нью-Йорка. Они рассматривали Принстон, штат Нью-Джерси, но не могли себе этого позволить, поэтому остановились на Пеннингтоне, небольшом поселке в восьми милях к западу. Именно здесь Бенчли приступил к работе над своим первым романом - нашумевшей историей о большой белой акуле, терроризирующей пляжный городок. Мне давно знакома связь между "Челюстями" и Пеннингтоном, потому что я вырос на соседней улице от дома, который купили Бенчли: классический перестроенный каретный дом на участке , обрамленном хвойными деревьями. В детстве, делая уроки в своей спальне на чердаке, мне иногда нравилось представлять, что Бенчли смотрел на такую же лужайку на соседней улице, создавая свои культовые сцены.
Только недавно я узнал, к своему ужасу, что Бенчли на самом деле не писал "Челюсти" в своем буколическом доме в Пеннингтоне. Как рассказал Джон Макфи в эссе для New Yorker в 2021 году, он помнит, как Бенчли в эти годы работал в арендованном помещении на заднем дворе печного завода. Немного покопавшись в архиве Исторического общества долины Хоупвелл, можно выяснить, что это была компания Pennington Furnace Supply, Inc., расположенная на Бруксайд-авеню, в северной части главной улицы Пеннингтона. Когда позже Венди Бенчли спросили об этом, она все еще помнила шум: "У него был стол прямо посреди этого места, где они делали печи", - сказала она. "Бах! Бах! Бах! Бах!" - и это его не беспокоило".
Бенчли - не единственный автор, покинувший очаровательный дом, чтобы работать в объективно худших условиях. Майя Анжелу, например, снимала номера в отелях, чтобы писать, просила персонал убрать все произведения искусства со стен и заходить каждый день только для того, чтобы опорожнить мусорные корзины. Она приходила в шесть тридцать утра с Библией, желтым блокнотом и бутылкой хереса. Письменный стол не требовался; вместо этого она работала, лежа на кровати, и однажды в
